诗、散文、小说与戏剧，谁更好写？

作者：知乎
我主要谈谈几类主要文学体裁的门槛，包括诗、散文、小说和戏剧。
我不是作家，也没写过多少，按道理是没资格谈一谈门槛的，毕竟如果你连门都没有进，又怎么知道槛在哪里呢，我当然明白这一点，也认同这一点，所以我首先声明我绝不认为自己说得对，更没资格认为自己说得对，但我既不狂妄，也不谦卑，因为我的确对这个问题有一点想法，如果因为说的可能不对便不让人说，也不叫人想，那错误是要比说错想错还要大的。
言归正传，既然谈门槛，无非就是高低问题，我以为这几种体裁中，诗的“假”门槛最低，“真”门槛最高，诗歌实在是好写，尤其是脱离了文言和格律要求的现代白话诗，去读读贾浅浅的诗就明白了，只要会说话，还有把顺畅的话扭得拧巴的能力，多用回车分节，再充分发散思维，最好是发散到风马牛不相及的程度，那基本上就可以唬人了，所以诗不难写，但这却是“假”门槛，跨进门槛的诗其实只是看起来像诗，而并不是真的诗，也就是空有诗的外壳，没有诗的内禳。诗是文艺的金字塔尖，这个论断是公认确凿的，以往我们的文艺理论就是诗艺，各个文明的文艺发端和最辉煌的成就都是诗歌，西方有荷马史诗，印度也有大史诗，我们则有楚辞诗经，甚至衡量一件文学作品的文学性，我们仍旧在沿用评价诗的那一套标准，写诗则几乎成为一门玄学，诗人成为天才的代名词，从这个意义来看，诗既是大众的，也是精英的，大众在于只要我们胸中有情感，就可以写诗，无论它多么没有传播和审美价值，都可以是我们自以为的诗，成为精神生活的调剂与乐趣，精英则在于真正的诗只属于天才，大众充其量只有共情的能力而无缘接近创造的分毫，有点才气，努努力，也许可以成为一个蹩脚合格的小说家，甚至很能写出不错的文章，但成为真正的诗人，却几乎毫无可能。
比诗的“假”门槛高一些的，是散文，广义的散文称为文章，通常一个人文笔好，指的就是文章做得好，思路清晰，措辞优美，结构严整，内涵丰富等等，写作能力，通常也即指写文章的能力，包括B站文案、知乎文稿、政府公文、学术论文、叙述说明等等，不一而足，狭义的散文特指抒情状物、叙事咏志，带有一定文采和思想的文章，是文章中的文章，门槛更高一些，但仍是刻苦努力就一定能够进步的。文章其实就是思维的表现，锻炼写文，就是磨炼头脑，不成形的诗可以唬人，但不成篇的文却是打眼就能看出来的，同样，好的文章，也能够很快被识别。
再高一些的，便是小说了，它不同于散文，是要基于真情实感，讲究的就是一个坦诚有料，相反，小说是虚构的艺术，是在现实生活上的再加工、再创造，现代小说经过几百年的发展，演化出各种类型、风格和流派，但无论哪一种，都必须讲究特定的技巧，哪怕是看似门槛最低的网文，也有其内在的写作技巧，不去钻研，不去掌握这些技巧，是踏不进这个门的，写散文也讲究技巧，但那更多是锦上添花，但在小说这，不讲究基本的技巧，写出来的东西是根本不能称之为小说的，现在网上动不动就有人写“小作文”，比如把一件事描述的神乎其神，借以博得大众的关注，比如阿里女员工控诉遭遇性侵，里面倒是人物、时间、地点、事件等等小说的六要素都全了，结果证明也是虚构的，也符合小说的定义，但怕没人会把这叫作小说，原因很简单，它并没有运用小说创作的基本技巧，所以充其量只能算作“小作文”。
比小说略高一点的，是戏剧，但戏剧这两个字有点唬人，我们还是叫剧本创作吧，它可以看作是把小说中的对白拿出来，但要注意，这里面包含的技巧，可比小说还要多，在小说里，我们还能用叙述、描写来进行构建，但在剧本里，却只能依靠人物的对话，也就是说，表达的形式相较小说受到了很大的制约，制约大，必然技巧的成分就重了，门槛自然也就高些个，另外，剧本的目的是为了表演，这就天然注定了它与大众创作有较远的距离，所以，有业余写小说的，但很少有业余写剧本的，写小说可以是自娱自乐，是可以在纸上闭环的，但写剧本却一定是要追求表演的，它不会终结于作者的文稿上，必须要有表演才真正形成闭环。
体裁只是形式，真正想在某个体裁内写出好作品都不容易，以上所说的只是关于入门的一些想法。