一篇好的网文是什么样的？

作者：知乎
各位热爱码字的朋友应该都听过网文领域的四字铁律——“文好可破”。
那么问题来了：“好”的定义是什么？
咱们今天就来聊聊这个问题：一篇好的网文是什么样的？
答案是24字真言——
富强、民主、文明、和谐
自由、平等、公正、法治
爱国、敬业、诚信、友善
不好意思，放错了。
答案是24字真言——
1，主题清晰
2，结构完整
3，节奏紧凑
4，文笔流畅
5，语言鲜活，话题当下
是不是像极了高考作文的要求？
其实这几句话的出处是《李诞脱口秀工作手册》这本书，是李诞对“一段好的脱口秀是什么样的”这个问题的回答。
我在原版的基础上调整了一下顺序，增加了一些内容。
创作的原理本质上是相通的，这是对一篇高考作文的要求，是对一段脱口秀的要求，也是对一部20万~500万字的网络小说的要求。
能做到这五点，你就算是把网文写明白了。
1，主题清晰
主题=核心梗=“你这篇文要讲什么”。
清晰的主题是什么样的？
一，一句话就能概括你的主线。
二，看完这句话就知道你的主角要做什么。
一篇文，只讲一件事，只有一个主题。
想写爱情，好好写爱情。
想写逆袭爽文，好好写爽文。
想写重生复仇，好好重生，好好复仇。
想写美食文，好好写美食。
想写悬疑破案，好好破案。
千万不要为了把文抻长，强行拼凑出一条看起来非常复杂的主线。
正确打开方式：我想讲A这个故事，要讲完这个故事，可以细分为1、2、3、4几个阶段……
错误打开方式：我想讲A这个故事，可是好像太短了，写不长就赚不了钱，也太简单了，显得我没内涵，怎么办？
那么加段B吧，还不够长，再加段C，再加段D……
最终出来A+B+C+D，嗯，够复杂了。
然后你会发现这A+B+C+D一句话根本难以概括，因为它们本来就不处在一条统一连贯的主线上。
比如，主角先来个常规穿越，然后先婚后爱，恋爱谈着谈着，duang地来个重生，重生后系统觉醒，还是男女主双重生双系统，恋爱谈着谈着就变成了复仇逆袭，再变成悬疑破案，中间时不时穿插一点日常种田，最后又duang地开展权谋大戏，主角夺嫡登基，哦这还不够，再来个国际战争，咔咔大获全胜，走上人生巅峰。
你问我这是篇什么文？
别问，问就是我也不知道。我只是把我看过的、想得到的东西都塞了进去，凑合凑合弄出一部长篇而已。
这就是现在很多新人的路子。
往往看得竹子百脸懵逼：亲，你到底是想讲啥？
你是不是觉得，不多加点设定和元素，我的文就没新意、没亮点？
难道堆砌的这些玩意儿就是亮点么？
凑剧情/堆设定≠新颖。
你觉得穿越烂大街，穿书烂大街，重生烂大街，系统烂大街，真假千金烂大街……那么为了凹出新意、凹出亮点，我全部东西丢进去来个大杂烩，嘿，看，我是第一个这么写的。
你不是第一个这么写的，只是之前这么写的都扑了。
穿越、穿书、重生、系统、无限流、真假千金、追妻火葬场……这些梗只是一种设定、框架或者形式，写穿越不代表我就一定全是套路，《庆余年》是穿越文，《诡秘之主》是穿越文，《知否》也是穿越文。“穿越”本身是毫无新意的，有新意的是作者在这个框架内写出的自己的东西。
你再怎么猛薅着这些通用设定往里塞，各种玩排列组合，用一层叠一层的设定试图晃花读者的眼，也改变不了你的故事没有新意的本质。
重要的事再说一遍：一篇文，只讲一件事，只有一个主题。
但凡你觉得这篇文里有超过一个主题想讲，而且都很重要，就是失败了。
想明白这件事再动笔。
2，结构完整
结构完整的意思是，你的小说全程围绕一个核心主题，从开始到结局经历了完整的起承转合，这是一个有头有尾、善始善终的故事。
虽然几乎所有平台都只要求开篇几万字就能签约，但签约只是一个开始，你的终极目的是要写好一篇文，最好可以一篇接一篇地写下去。
有的平台签约要求提供大纲或简纲，这就是编辑要考察你整体的架构能力，这也是一个成熟的作者必备的基础能力。
一个故事完整的结构包含3个关键点——
（1）切入点；
（2）变化；
（3）结局。
（1）切入点
你的故事以什么作为切入点？
90%的故事都以“变化”作为切入点。
说具体点，就是“主角的人生发生了某种变化，导致他以往的生活状态将发生改变”。故事，就从这里开始。
穿越、穿书、重生之所以流行，因为这是纯粹（而且无法解释，也不需要解释）的不可抗外力导致的“变化”，主角一旦穿越/穿书/重生，他就必须面临一种新的人生，必须作出新的行动、新的选择。新的故事，就自然而然地展开了。
不用穿越/穿书/重生这些偷懒的设定，切入点还有很多方式，
比如校园文最流行的切入点是转学，先婚后爱的切入点是结婚，追妻火葬场的切入点是分手，职场文的切入点是辞职/降职/调任等等。
转学、结婚、分手、辞职等等，都是生活状态发生的一种变化。
（2）变化
“变化”是一个贯穿故事的词。
记住一个原则：没有变化的故事不值得写。
当你的故事开始后，直到这个故事结局前，它始终处在变化中。
可以是外在的变化，比如能力、地位、境遇的提升（常见于事业流、剧情流、爽文等），也可以是内在的变化，比如人物情感的转变（常见于感情流），又比如人物性格、心境的变化（探索人性、人物深层内心的作品，常见于严肃文学）。
写感情线的，两个主角的感情在整个故事中如何变化？如何从陌生、认识、熟悉到最后在一起？
写剧情、事业线的（包括逆袭、复仇等等），主角实现目标的过程中遇到什么困难，如何解决，他在整个故事中如何成长？如何从最低谷一步步到成功？
这条变化链中，有没有缺失的关键剧情？有没有你无法解释、不知道怎么填充从而duang地一下跳过去的地方？
（3）结局
写文第一难题：卡文。
写文第二难题：烂尾。
亲爱的胖友们，如果你已经完结过至少一本以上的长篇小说，你是否被读者说过“结局太仓促”？
我已经把我觉得该写的事都写完了，为什么读者还觉得这个结局不够好？
罗伯特.麦基在《故事》这本书里对“结局”给出了明确的定义：“故事必须构建出一个最后动作，让观众无从想象出另一个更好的可能。所有问题都得到回答、所有情感都得到满足，这就是故事主线的终点。”
结局一定要是“最好”（HE）或是“最坏”（BE）的。
如《撒野》，它的结局就是“最好”。两个主角在学业、事业、生活上走出了自己的困境，两人的感情也到了和谐、美满的状态，各方面来说，两人都走到了最光明，最幸福的节点。
如《骆驼祥子》，它的结局就是“最坏”。主角祥子在一次又一次对生活的挣扎失败后，终于彻底抵抗，彻底堕落，让自己沦落到最不堪的境地。
一定要把这一个故事推向最后的顶峰（不论好坏），在最合理的情况下，再没有别的可能。
艺术要表达的就是极端。“故事若要成为艺术，并不是讲述人类体验的中间地带。”（摘自《故事》）
写完结局后（大纲或正文都可以），最好从头到尾回顾一遍，检查一下主线剧情在结局有没有推到顶峰（情感还有没有继续上升的可能），支线有没有完成，所有的伏笔、疑问有没有全数解开，是不是每一个重要人物都交代完毕了。
如果答案是没有，这就是一个还不够完满的结局。
关于具体的大纲怎么写，可以到竹子的主页去看一看《网文大纲教程》的视频。
3，节奏紧凑
节奏是个很大的话题。
爱斯基布拉斯基.竹子说过，能把节奏搞明白，你的文就不会难看到哪里去。
关于“什么是节奏”、“如何掌控节奏”这个详细的问题，竹子会另外做一期教程专门讲解。
这里简单说几句。
什么叫节奏紧凑？
很简单：不要水。
我知道所有网文平台都是按字数付费，字数越长理论上收费越高，但这不代表你可以滥竽充数。
读者付费是为了看一个精彩的故事，而不是花了钱还要被你浪费时间谋财害命。
所以做个人吧朋友们。
怎么判断自己有没有在水？
相信我，作者自己一定能感觉到得到的。
你的剧情有没有紧贴主题？
某些内容若是不写，对主线剧情的推进有没有影响？
你在码字时，是想着“我要让主角赶紧做正事，赶紧为了实现目标作出行动，赶紧把主线剧情往前推”，还是想着“我这里要怎么抻才能把这一段剧情抻出一章甚至三章来呢”？
一旦你有“我再努力凑一凑就能凑够20万字/50万字/100万字了”这种想法，你就一定会水。
一旦你怀着“我对这段剧情没什么感觉，只是好像能写，写出来就是字数，那就写呗”甚至“这里的剧情好无聊，好不想写，但是写出来就是字数，还是写吧”这种心态码字，你就是在水。
一旦你写到正确的剧情，你是能感觉到的：yes，就是这个feel，这就是我想写的故事。
如果你有这种“就是这个feel”的感觉，写出来的东西却被认为偏题，那很可能是你的大纲阶段就出问题了，比如你其实就想写个谈恋爱小甜文，但出于某种原因，你给它披上了非常高大上的国恨家仇的皮。你给了读者承诺，读者期待着你展开大气磅礴的国恨家仇，可你一写到卿卿我我的感情戏就嗨得停不下来。
读者就会感觉：？
4，文笔流畅
很多新人喜欢纠结文笔这个问题，问的第一个问题永远是：我文笔怎么样？
也有很多新人喜欢“炫”文笔，大纲没有，剧情写哪是哪，人设还没想明白，很多设定、逻辑、世界观问题还没圆好，就爱在文笔上做文章。
“文笔”没有大家想的那么高端大气上档次。
在网文里，文笔的概念很简单：没有语法错误，高中语文课及格，能把信息表达清楚就行。
如能做到直白易懂，效果更佳。
对于网文，最重要的不是你文笔如何，不是这里的风景写得多美，这件衣服描述得多华丽，气氛渲染得多浓厚，角色五官描写得多精致，各种比喻、象征、用典、拟人、通感的文学修辞用得多巧妙。
不是。
读者（大部分读者）都不在乎。
读者是来看故事的。
是来看发生了什么的。
打个比方，文笔这玩意儿对于网文，就像你跟歪果仁谈恋爱时你用来沟通的外语。
这恋爱能不能谈好，关键难道是你外语讲得好不好吗？
网文不靠文笔取胜。
故事的关键在于表达，不是“文笔”。
真正优秀的作者都是在表达（讲故事），而不是遣词造句（凹文笔）。
看看网文领域有名字的大神，有多少个是靠所谓的文笔打天下的（中原五白了解一下）？
如果你设计的剧情真的精彩，你讲的故事真的动人，你哪怕用最笨的方式写出来，别人说“沉鱼落雁闭月羞花”，你说“好美”，别人说“飞流直下三千尺”，你说“卧槽”，也可以。
你哪怕就白开水文笔，没有形容词，没有抒情，没有弯弯绕绕的比喻、象征、通感、拟人……你就直接说出来。
也能好看。
没有好的剧情，你文字捏得再精妙，你也永远是个三流作者。
5，语言鲜活，话题当下
这是看起来最容易的一点，但也最多作者扑在这上面。
“语言鲜活”和“文笔流畅”像是同一回事，又不完全是同一回事。
很多人能做到“文笔流畅”，但很少新手作者能做到“语言鲜活”。
语言鲜活，就是接地气。
什么叫接地气？
就一个标准：2022年的人怎么说话，你的文就怎么说话，你的角色就怎么说话。
不要仿文言文。
不要仿严肃文学。
不要仿上世纪正儿八经的武侠/仙侠风。
我知道现在也有某些大佬依然这样写，但新手作者不要盲目模仿，能凹出这种仿古效果，真的不叫“文笔好”。
大佬能出头，自有自己的过人之处。大佬考试考90分，我们应该关注的是他们的90分是怎么拿的，而不是大佬丢10分，那我也可以丢10分啊。
很多人对“语言鲜活，话题当下”有误解。
语言鲜活，就是“我也要学那种小白文风，网络用语，热梗”。
话题当下，放在网文就是赶潮流、热题材，就是“我要去迎合市场，跟风，现在什么热门写什么”。
总结，就是“俗”。
Hold on——
暂且放下你文人的清高，我们要先搞明白，写作的本质是什么。
为什么要写作。
竹子一直强调：文学是有时代性的。
写作，实际上是作者在表达自我。
而表达自我的前提，是真诚。
作者跟读者——也就是我跟你——分享我的故事，是在分享我的所见所闻，我的情感，我的内心，由此构筑的我的想象力。
而我的所见所闻，我的情感，我的内心，我的想象力，都建立在“我是一个生活在这个时代，此时此刻的人”的前提上。
每一个作者，都是在这个时间点，自己所在的这个地方，向和ta同一时代的人，表达自我。
你不可能讲出你不知道的事。
你以为无所不能的想象力，也都建立在你所知道的事的基础上。
是这个时代、这个社会、你接触的这些人、这些信息塑造了你。
而你能表达的东西，一定是立在这个框架之上的。
艺术最高境界是真善美，真是第一前提。不真诚的作品，很难让人欣赏。
读者如何感觉到你的真诚？
当读者和你产生共鸣的时候。
读者什么时候会和你产生共鸣？
当读者看着你的文字，感觉到“没错，这就是我的思考方式，这就是我的生活方式，这就是我在生活里活生生的样子”的时候。
为什么绝大部分热文都“直白易懂”？
这是引起共鸣后的效果。
这些直白易懂的文字几乎都能精准地贴着大众的认知和审美，让人看一眼就能明白他们在说什么，让人感觉“你懂我”、“你了解我的生活方式”、“我们是同一个时代的人”。
让人感觉，“你在说真话，而不是在表演”。
一旦你写脱离时代的古早题材，文风仿武侠、仿文言文、仿日漫腔甚至欧美翻译腔，你就不是“真实的你”。
你是在这样的环境成长的吗？
你的思考方式是这样的吗？
你现在在文里写的语言，角色的台词，你自己念一念，感受一下，你平时这么说话吗（出声念自己角色台词这个方法强烈推荐试一试，也许能被自己尬到抠出一座芭比梦幻城堡，狗头.jpg）？
看看周围，你身边的人是怎么说话的？
看看我们所处的环境，我们的文化是什么样的？
你文字里的那个你，是真实的你吗？是此时此刻吃饭睡觉说话谈笑的你吗？
还是你觉得，一旦你动笔，你就得伪装出另一个不像你的你？你要在文字里表现得比真实的你更高级、更优雅、更深沉、更有内涵？
你伪装不来的。
文字就是在写自己。人设可以是假的，剧情可以是假的，但你写出来的东西，表达的永远是你自己。
审美体现的是一种普遍的人性。征服大众，就是征服人性。这是文学在做的事，其实也是网文要做的事。
审美不需要任何专业知识和技巧。读者一看你的文，一看你的语言，就能强烈地感觉到——不，这个人不真实，我所生活的时代不是这样的，我所处的世界不是这样的，这个作者在试图伪装出一种ta不属于的时代。
这就是“尬”、“古早”、“土”、“过时”的真正意思。
没有读者会喜欢这种文字。
所以如果你硬要这样写，就不要去问为什么自己数据不好。
注意，跟具体写什么题材没有硬性关系，关键是这个题材怎么写，怎么表达（借这个题材表达什么）。
比如《侠肝义胆沈剑心》这部动画，看起来是武侠题材，但里面展现的都是“当下”的主题，语言那也是相当接地气，是个教科书级别的典范。
现在金榜上写得好的仙侠、武侠，也都是这个路数。
如果你现在写武侠，还是写金庸、古龙写了八百万遍的那些门派恩怨、为父报仇啥啥的，而且还学人家那种正儿八经的武侠文风……
为什么难看，为什么没人爱看，因为本质上这还是在模仿，拾人牙慧，重复人家走了八百万遍的老路，没有新东西，纯粹图个方便。
（当然，你写肯定觉得写得很难，但这“难”没难在刀刃上。）
“语言鲜活，话题当下”，骨子里的要求是：真实地活在当前的世界，真诚地表达自我。
你只有直面你当前生活的这个世界，而不是不看四周、埋头在自己的象牙塔里，你才会去关注“当下”的话题。
你只有沉浸在你当前生活的这个世界，不伪装，不矫饰，在文字里袒露你原本的思考方式、说话方式，你才能做到“接地气”。
我就不信你的朋友都在聊唐山烧烤店的时候，你还非要聊八百万年前的艳照门事件。
我就不信当别人都说“我不理解，但我大为震撼”的时候，你还非要说“我当时目眦欲裂，拍案叫绝”。
没人会这么聊天。
要真有人这么聊天，ta不是被无视，就是会为大家的朋友圈贡献一个奇葩。
同理，真有人这么写文，ta就是主动要跟读者拉开距离，就是告诉读者：“诶嘿，我跟你们不一样”。
自然会被读者抛弃。
不要觉得你跟大家说一样的话（说人话），跟大家一个说话方式，你就俗了，你就没个性了。
关键是看你表达了什么。
文学是剖析人性，顺应人性的。你要反着人性来，就得承担后果。
这个世界不会惯着你。
总而言之，“语言鲜活，话题当下”不是让大家去盲目跟风，而是不要把情怀和高雅当成自己顾影自怜、闭门造车的借口。
从古到今，任何一个伟大的作者，写出的都是反映当下的作品，而绝不是模仿过去的作品。
模仿永远只能是拙劣的模仿。真正的创作，是立足于自己的时代，为自己的时代而写。
因为这才是“最真实的我”。
无论有多少人认为网文今不如古，早已是营销、数据、流量的天下，而不是好故事的天下，竹子始终坚信，“文好可破”。
对好故事的渴望是人性的本能。所有人，包括我以及在座的各位，我们真正想看到的一定是精彩的故事，我们想得到的是超越平庸的体验。
故事的本质，是人类凭借知识和想象力，挣脱有限生命与视野的束缚，突破生而为人的极限。
这是读者的追求，也是每一个作者的追求。