笛安《亲爱的蜂蜜》：孩子是这个世界的温情谜语

近日，人民文学出版社推出了笛安最新长篇小说《亲爱的蜂蜜》，这部作品首发于《当代》杂志2022年第4期，小说以单亲妈妈崔莲一与熊漠北的爱情发展为线索，以熊漠北与崔莲一的女儿成蜂蜜的互动为基调，探寻成年人的心灵与情感世界的维度。

值此书出版，给这个坚硬世界一点温柔——《亲爱的蜂蜜》新书分享会举办，作者笛安与北京师范大学文学院教授、评论家张莉，作家石一枫，作家、编剧丁丁张与本书责任编辑赵萍进行了分享。

女性作家，男性视角

对作家来说，生活的答案从来不是靠写作就能解决的，但当作家的生活随着年龄、见识发生改变，也会改变她的写作命题和写作风格。在陪伴女儿成长的过程中，笛安记忆中的碎片如显影般渐渐寻回。这些碎片让她意识到那些童年时代困扰她的疑问，其实从来没有得到过真正的解答。

《亲爱的蜂蜜》因此也可以视作是一部与笛安“最为亲近”的小说，她从自身经验出发，探讨当一个崭新的稚嫩的生命降临到一个成年人的人生里，他/她会如何重新思考自己的人生？

《亲爱的蜂蜜》取材于笛安的真实体验，但作为一部小说，她需要处理好经验与虚构之间的关系。小说以一位男性角色熊漠北为视角，在分享会上，两位男性作家石一枫、丁丁张谈到了女性作家创作男性角色的难度。

“跨越一个性别，跨越一个年龄，跨越一个身份，换一个叙述者的角度去看别人，其实这是一个非常难的事，”石一枫说，“我自己写了这么多年的小说，我的视角没有用过一次女性，没有用一个女性的世界去看世界。我顶多是远远地看一个女性，但是我很难进入一个女性的眼睛，利用她的眼睛去看世界。但是笛安可能做过很大的准备，或者也有可能人家就有这个本事，好的作家往往有一个能力是让同行特别羡慕的，我特别羡慕笛安的这个能力，她能够迅速和一个与自己不同性别的人去共情，然后看自己同性别的人。”

丁丁张认为笛安写出了对男生的一种美好向往，“我们在编剧或者创作一个男性角色的时候发现挺难的，但熊漠北对于世界、爱情、孩子的看法，是非常友善、干净、纯粹的。”

“笛安有一个可爱的女儿，她也是一个可爱的妈妈，所以她从妈妈的角度写和女儿的关系应该是轻车熟路。这也是我拿到这本书的时候想到的她要处理这样一个题材的方式，但是我翻到第一页就注意到了‘他’的问题，这个小说里面的主视角熊漠北是个男生，马上觉得笛安很勇敢，她要接受这样一个挑战，就是描写一个男性和女朋友以及和女朋友的女儿怎么相处的。”北京师范大学文学院教授、评论家张莉谈道。

本书责任编辑赵萍说：“笛安写完这个小说的时候，有一次我问她怎么看你用男性视角写这个小说，她说我不会用女性视角写。我当时感受到的，作家已经在自己塑造的小说世界当中了，她的逻辑，包括她对整个世界的看法，她在用小说中虚构的人物去描述看到的世界。其实男性和女性对她来说并不重要了。”

“里面有一些情节我印象很深，”丁丁张说，“一个是跟小孩的互动，我虽然没有小孩，但我身边小孩非常多。包括他抱着她的时候，她的脚踢他，跟小孩的这些互动特别真实。大熊带着孩子去买麦当劳，孩子后来想尿尿就去了酒吧，又说这个孩子吃坚果会过敏，那种焦虑真是会有的，你会觉得小孩在街上随时会有危险，特别焦灼，那种焦灼大概有三四页的描述，非常真实。”

对这一点，张莉表示赞同：“你能感觉到作家没有远离生活，她没有生活在朋友圈、抖音里面，她是靠整个人去感受生活的东西。刚才大家都谈了很多细节，我印象特别深刻的是熊漠北的妈妈要堕胎的时候发脾气的场景，那一刻特别撞击人心，我们回过头再看那个时候，我觉得熊漠北回忆的这段时间，是和那时候的妈妈和解的过程。”   

“另外这个小说里有几个细节，比如四个老人要给蜂蜜过生日，买的是无糖蛋糕，因为四个老人都是糖尿病，但是熊漠北给小朋友买了一个小的蛋糕，是甜的，一看就是专门给小姑娘的，因为他设想小姑娘吃了甜蛋糕才会开心。这些细节都很有质感，但是里面又有很多非常难以言说的生活的智慧。”张莉谈道。

一代人的成长小史

笛安在分享会中也谈到，小说本来没想写这么长，写到后面却勾连出熊漠北青春时期妈妈流产痛失妹妹的心理阴影，突然意识到自己在写一个出生在上世纪八十年代的人的前半生。

丁丁张也谈到，作为独生子女一代成长起来的人，我们很少能够有机会与别人一起交流成长。但小说中通过成蜂蜜与熊漠北的互动，展现了很多温柔，是对于我们来说我们这一代，很自我成长起来的人认识自我的一种很好的方式。《亲爱的蜂蜜》通过一个家庭中受改革开放、下海分居这些重大时刻对一个小家庭的影响，描摹出这一代人的成长小史。

笛安一直以来都关注当代人的生活，在这部小说中，她还探讨了当代人想爱却不敢爱的问题。小说中的崔莲一与熊漠北相互考量，进退持守时，他们要考虑的问题是过去的感情经验造成对彼此的判断，崔莲一也必须面对养育的责任，而这种责任意味着爱情不再是她和他之间的问题，还有孩子的问题。

张莉谈到，这部小说所描写的当代生活让我们感受到那种温暖，有一种爱，甚至有一点希望，我们今天这个时代很多人是爱不动了，不想爱了，懒得爱了，都是很躺平的，不相信爱。这个作品特别难得的地方是，它让我们重拾爱的信心。男主角熊漠北也是结过两次婚，这是第三次恋爱，崔莲一有一次失败的婚姻，所以某种意义上，这是两个在爱的故事里已经失败的人，爱的失败者重新面对爱的故事。

《亲爱的蜂蜜》中的成蜂蜜，冲天辫、苹果脸、小胖手和阿拉蕾的大眼睛，让人过目不忘。在与成蜂蜜的互动中，熊漠北亦寻回了他的童年记忆，这些记忆也让他审视如何塑造出现在的自我。当成蜂蜜以儿童的单纯与稚嫩，不断发出“为沙玛亚”（即“为什么呀”）的疑问，崔莲一与熊漠北亦不断地叩问自我。

“我觉得‘蜂蜜’这个名字起得很好，”人民文学出版社总编辑李红强提到，他认为这部作品塑造了一个只有成人和孩子交流的独立世界，“读这个作品的时候有一种融化的感觉，作品中的孩子叫成蜂蜜，这个孩子每次的发问都像给成人世界打了一束光，打开一扇门，这个光能照亮成人，本来一个成人的世界比孩子更大、更丰富、更庞杂，但是孩子的一束光过来之后，一下子打开了成年人的心灵。”

张莉也注意到了这一点，“他遇到蜂蜜的时候想到他的童年，他和蜂蜜之间是相互治愈的过程，书中让我们重新以一个爱的失败者的男人视角，慢慢通过一个小女孩的引领，和这个世界与过往的父母之间的关系有一个化解和治愈，在这样的过程中，他获得了爱的勇气。”

“这本小说里我写了一句话，是崔莲一对熊漠北说的，大致意思是说，我以前总在想着我为什么要活着，有什么意义。但是有了蜂蜜以后，人生再没有意义我也不能死，因为蜂蜜还没有长大。这就是母亲这个身份带给我的最大的一个改变，你突然觉得以前困扰你的很多问题都不是问题了，这是我自己都没有想到这么轻易就完成的一个改变。”作者笛安说。
澎湃新闻记者 高丹 实习生 代方莹