写作的过程是反复驯养一头野兽

必须坦白的是，这篇小说的诞生有一个背景，它关乎写作者的创作心理。

今年三月份，我人生中第一部短篇小说集出版了，这也是我的第一本书，在我写作的第八个年头。那个黄土高原上偏僻狭远的小村落里，真的出了一位作家，还是个女娃——我猜他们或许是这样想的，但只有我知道自己内心的惶恐和羞惭，我仍多么配不上“作家”这个词。我的家人、亲戚、故乡的人们，借由当下发达的互联网与快捷购物平台，只需在手机页面上点几下，就能顺利买到那本书。几个妹妹都买了，还往老家寄了一本，而妈妈不会看的，她根本不感兴趣。（谢天谢地，她认识的字并不多！）我的一个小学同学发来照片，她一下买了七八本，说帮亲戚朋友们顺道买的。

那段时间我不想看手机，也在潜意识里逃避着手机，我只想找一个洞，把自己的脸埋在黑暗之中，不让任何人看见。我怕他们任何人发来哪怕一点微小的诘问都能将我击倒，怕有人忽然说“你写的这个是我呀，咋能这样子写”时会无颜以对。那本书里的创作原型和故事素材都来自于故乡，但我的写作里，没有单纯的赞美，没有高昂的歌颂，没有暖色调的渲染和修饰，我书写的是人生之痛，是将一颗头按着，去直视人性中那些幽微复杂不堪忍受的血淋淋的部分。人人都善于遗忘，埋葬生命中那些不快乐的瞬间，他们怎么会乐意从那本书里读到这些使人心里打结的东西呢？

然而，幸运的是——或者说不幸的是，这本书并未产生多大反响，而我的亲戚朋友们，凑着热闹买回去的那本书，我不知道到底有几人真的读了（毕竟这是一个手机和短视频横行的时代，阅读只适合少数人），并且注意到了那些只有故乡人才能够辨识的细节。或许这一切都是源自我一个人的幻觉，除了自己，没人在乎那些故事到底是真的还是假的，那不重要。无论如何，我长长地舒了一口气，感觉逃过一劫。

这篇小说便是在那一个月里创作的，在那种隐隐的担惊受怕和“我必须捍卫我的文学立场”两者之间纠葛不断的复杂心绪里写完。在此之前，还发生过一件小事，也是它们最直接地激发了我写作这个故事。

我曾写过一个短篇，故事的原型是我妹妹。小说发表后，有天妹妹读到了，她发来微信，听得出来她很生气，接连发来几条消息，说：“你怎么能把那件事写进去呢？”“写小说就写小说，别写我好不好？”我很爱我的妹妹，长大后，我们居住在两座不同的城市，但隔几天就要打视频聊聊天，长大后的这些年我们也从未吵过架。这是头一次她对我发火。收到微信时我正在地铁站，手抓住扶梯钻入地下那瞬间，我感觉自己整个人都在颤抖。我看着手机，反复打了几行字，又删掉了。最终一个字都没有说，没有解释，也没有回她信息。直到一个月后，妹妹打来电话，声音怯怯地，问：“姐，你不打算理我了吗？”听得出来，她一直在等我的电话。那个被愤怒席卷的时刻过去了，她主动来找她冷酷无情的姐姐求和。

这件事对我影响很大。如果我写出来的东西从某种程度上来说，会伤及我爱着的人，甚至是无辜的人，那么，我还会将它写出来吗？我无法跟她解释虚构和现实之间的关系，无法向她解释文学的存在并不是用来装饰那种表面意义上的“美”，而是用来阐释“真”的。我什么都没有说，只是用我冰冷坚硬的态度表明了我的立场，在这件事情上，我是不会妥协的。妹妹知道我对文学的狂热，也知道自己掰不过我，最终她做出让步，选择用她的爱原谅我。她说，“那你写吧，写吧，只要你喜欢，没啥大不了的。”

妹妹的态度让我羞愧。但我并不打算就此改正。

只是心里隐隐有一种预感，此生只要一直写作，我便不会拥有世俗意义上那种亲密无间的亲情或友情关系。我将彻底沦陷到一种孤独的境地里去，驾着一艘小船，在茫茫无际的大海上漂流。

所以，这篇小说，既是我的罪证，也是我的辩解书。

叙述时，选择采用了一种碎片式结构，就像一张拼图，将每个情节拼凑起来便能看到一个完整的故事。最开始构思的时候并不是如此的。第一遍写作时，用的是传统的讲故事方式，打算写一个女作家和她姐姐之间纠缠不清的关系。写了几个开头，都不满意，叙述人称换了好几轮。接着，新学期开学了，我在创意写作工坊的课堂上向我的学生讲述《灵感》这一课，向他们展示我创作时的灵感记录本，上面密密麻麻画着我那些已经写出的和未曾写出、即将写出的小说构思，每个“关键词”后面跟着一小段核心情节，纵横交错，远远望去像一棵树。也就是在这刹那间，我想到了荣格在《红书》中的那句话：“把所有的碎片有意义地拼接在一起，并让我在每一部分中看到整体。”接着，我想到了偶像奥尔加·托卡尔丘克，想到她将信件、游记、菜谱、历史小说和寓言等多种艺术形式放进一本书里的跨越边界的写作，想到她那些由无数碎片组成的魅力无穷的“星群小说”，想：为何不做一些新的突破呢，用“灵感笔记”的方式写一个小说？所以这篇小说的结构虽新颖，但它并不是首创，如让-吕克·戈达尔所言：“世界上不存在完完全全原创的理念，但存在奇特的组合。”

向我的偶像奥尔加致敬！

初稿写了一万五千字，定稿一周后，再次推倒重写，将第一人称换为第三人称，采用更为成熟冷静的叙述方式。关于小说是什么，小说与现实之间的关系，小说该如何写，在重塑故事的过程中我将这些思考统统砌进了这个作品的墙壁之中。神奇的是，这些闲笔不仅与故事本身毫无违和，并且在那面墙上如贝壳一样闪闪发亮。

写作的过程如同反复驯养一头野兽，那未完成的作品是一头母狮，刚开始，它龇牙咧嘴使人难以靠近，写作者有时用鞭子驯化它，有时用自己的爱、泪水和血液喂养它，在写作的时刻，必须倾其所有竭尽全力投入全部精神，顺利进入一种超然忘我的状态，那故事才会如河流般缓缓而来。但只要将它冷落了，三天或五天不打开书房的门去照看它，哪怕仅仅是在心里暂时将它放在了一边，它也能敏锐地感知到这种疏离，于是当你再次坐在电脑旁准备大干一场的时候，发现那个写作中的小说已经不认识你了，那些词语、句子和人物各行其道，面庞高傲而冷漠，它们嘲笑着所谓的灵感与才华统统不管用了。我曾将这个微妙的状态写成了一首诗：

写作的过程

那部未完成的小说

变成了一头母狮

她挡着书房的门，鬃毛如蓝色闪电

倒立。眼睛穿过笔记本摄像头

陌生而警惕地望着我

我为她摘来旷野上的鲜花

我用我的爱

为她梳理毛发，和她一起洗澡

吐泡泡。额上留下冰川般坚固的吻

用我的血液喂养她，锁骨做成树枝

用甜甜的手指剥开那些伤疤

昼夜不息种植出一片茂密森林

而她终于愿意

踏入我为她创造的世界

在那里，我们共用一具骨骼

用同一颗心脏流泪，呼吸，云游天际

而生活的公牛们在门外嚎叫，红布破碎

我不得不走出那个房间

与现实的一切赤膊而战

不记得过了多久，只是当我回来

再次打开那扇门。书房里凌乱不堪

地毯上长满粪便，荒草。马尔克斯与博尔赫斯

被撕成一片一片。而她，慵懒地

躺在那些书籍与梦境的尸体上

望向我的眼睛，冰冷，陌生

仿佛一头真正的

从未被驯服的野兽

写作者要克服的最大障碍是写作时的恐惧。恐惧一旦在心底真正产生，那正在创作中的作品便会化为一头巨兽，直到他再也不敢面对它、不敢直视它的眼睛。这个故事也是以隐喻的方式表达一种更深更广大的恐惧，对当下我们所生活着的这个庞大的冗杂的不确定的世界的恐惧，对每时每刻被许许多多未名之物捆绑着的恐惧，对不自由的恐惧，对身处恐惧之中却刷着短视频让自己发出笑声的恐惧。

写小说是一门撒谎的艺术。这是这篇小说探讨的另一个主题，真实与虚构的边界在哪里？现实经验为小说家带来取之不竭的素材，那些虚构的情节也会反过来改造小说家的真实记忆，两者相互融合，同时解构和重塑着创作者的生命。我深深痴迷于这种亦真亦假、如梦似幻的生命状态，或许这正是我一直沉溺写作无法自拔的原因。奥尔加·托卡尔丘克在诺贝尔颁奖典礼的演讲中说道：“我经常被问到这个难以置信的问题：‘你写的这句话是真的吗？’而每当此时，我都感到这个问题预示着文学的终结。”

文学的世界里，真与假并不重要。重要的是，写作者用词语所建造的那个世界有没有产生一种风，这种风像一只大鸟，能轻易衔起人类的想象力飞起来，从而引领他们暂离世俗生活，飞跃地球表面，进入那浩渺无垠的由人类意识所组成的蓝色银河之间。在那里，我们将学会飞翔，并且重新认识我们脚下的土地。

来源：《西湖》　|　黎子