琼瑶：陪你变老很浪漫 你不再笑很残酷

◎宝拉
琼瑶最近写了两封信，第一封与平鑫涛有关，第二封也与平鑫涛有关，而两封信最大的命题其实是生死。
浪漫的爱情与生老病死的天命之间，将是谁斩杀谁呢？仿佛永远在初恋状态的琼瑶，将如何抵挡这份残酷？
年轻时，觉得爱情是命，盛放于文字中。老了才知道，死生是命，爱情是偷得的幸福，文字是慰藉。
读了琼瑶的小说，看了琼瑶的影视剧，再体会如今琼瑶的艰难现状，才会更清楚地看到世间的真相，活着并非是爱情楼阁里的笑与泪，而是在生死徘徊时有人相伴的恩宠与勇气。
生活是为了爱，写作同样是为了爱
今年5月9日将是79岁的琼瑶和90岁的丈夫平鑫涛结婚38周年纪念日，可是平鑫涛已住院400多天，认不出最爱的她，也认不出所有人，已经不会笑了，这让琼瑶心痛。
这400天多中，屡屡去医院探视病人的琼瑶百感交集，先是在3月发表了《预约自己的美好告别》，希望借公开此信告知后辈，若之后遇到生死关头，希望亲人能够放手，强调自己不动大手术、不插管等，让自己尊严地死去；4月5日是平鑫涛住院400天，琼瑶含泪写下3000字长文，痛苦于相识半个多世纪的爱人已经不认识她。
琼瑶感时伤怀的性格伴随其一生。4岁与家人逃难途中，两个弟弟与他们失散，绝望的父母想带着她跳河一了百了，结果落入河中的她大哭，让父母心软又放弃了自杀的念头。幸运的是他们居然遇到了失散的弟弟，这让琼瑶从小就没有安全感，加上受到的古诗词熏陶，琼瑶活在自己浪漫的爱的世界中。爱情是琼瑶小说永恒且唯一的主题。琼瑶生活是为了爱，写作同样是为了爱，正如《我是一片云》中的段婉露所说：“他是强盗，我爱他，他是土匪，我爱他，他是杀人犯，我也爱他，没有他我就不要活了！”
琼瑶小说中很多都有她生活的影子。第一个长篇《窗外》，故事原型就是18岁的她爱上了43岁的老师，那时的她就和小说里的女主角江雁容一样，消瘦，苍白，食欲不振，精神恍惚，同学给她起了个“林黛玉”的雅号。这段师生恋因为母亲的坚决反对而最终结束，万念俱灰的琼瑶之后三次高考都未考上大学，迫切希望离开家的她唯一的出路就是结婚，于是她1959年和台大才子马森庆仓促结婚，马森庆文笔很好，是个穷书生，最值钱的就是一件毛衣，那时，为了挣钱两人天天研究怎么写稿，结婚4年，《窗外》皇冠出版社出版，琼瑶一炮而红，这却也造成了夫妻矛盾。因为男人的自尊，让丈夫很难接受妻子的事业开始如日中天，而自己却是作品难以发表，就这样，对经营家庭都没有经验的两个人矛盾不断，1964年春，琼瑶和马森庆分居。随后，她带着孩子从高雄回到台北，租住在皇冠杂志社斜对面的房子里。当时，琼瑶正在写《几度夕阳红》。
1963年认识皇冠出版社创办人平鑫涛时，琼瑶已嫁给马森庆，长她11岁的平鑫涛更是已婚，妻子是他事业上的贵人，家里还有三个可爱的孩子。琼瑶与平鑫涛第一次见面时在火车站，平鑫涛一下子就认出了琼瑶，琼瑶问他怎么在人群中认出她来，平鑫涛说：
“你问我怎么认出了你？我是从《窗外》里认出你的啊！当然，我认识你也是从《六个梦》和《烟雨蒙蒙》这些小说里！怎么，从一个作者的作品里会找到她的影子，从而又认出作者的本人，这不是一个编辑必备的本事吗？其实在没见到你之前，我就在猜测你是个什么样的人了，当我来车站接你时，忽然看见一位身材瘦小玲珑，穿黑色衣裤的女子，我眼前一亮，第六感觉明白无误地告诉我:这个人就是琼瑶了！我没认错，果然是你。”
虽然只经历了三段爱情，但每一段都让琼瑶爱得死去活来，用琼瑶自己的话说：“我这一生已经把人家几辈子都过过了，我的生活、爱情及婚姻上遭遇这么多，我才有这么多可写。有人用写日记发泄，我却发泄在写作上。”
爱情长跑后，婚姻生活花多画多话多
琼瑶与平鑫涛经历了漫长的爱情长跑才在1979年修成正果，仅平鑫涛与妻子的离婚大战就打了8年。不喜欢琼瑶作品的人经常嘲笑她文章中的大串排比句，感觉好夸张好肉麻，琼瑶也会自嘲她的“琼瑶体”，可是她也表示自己这个人就是很夸张，在别人眼里很平常的事，都会引得她哭或笑。也正因为琼瑶感情上异于常人的敏感度，才会创作出60多部影响了无数人的言情小说。
除了在事业上扶植琼瑶，平鑫涛生活中简直像琼瑶小说那样呵护着她，“琼男郎”马景涛曾经讲过一个故事，琼瑶拿纸卷了一个很长很长的纸条，对平鑫涛说：“亲爱的，这是一封我写给你的长信，你慢慢打开，我有话和你说。”平鑫涛慢慢打开，长长的纸条最后只写了三个字，我爱你。
琼瑶曾经说他们夫妻俩生活里有三多：花多、画多、话多。平鑫涛喜欢给琼瑶送花，琼瑶每次过生日，一定会收到平鑫涛特别挑选的鲜花，他送的不是21朵、99朵，而是好几百朵，怒放的红玫瑰挤满了整个屋子，琼瑶认为，浪漫是人生很重要的事，生活的情趣要靠浪漫维持，而且不专属年轻人。平鑫涛八十几岁时，每次从荣总针灸回家，路过一间花店，都会买盆小花，放她窗台上。
不要以为琼瑶是不食人间烟火的仙女，只有接受没有付出，2002年9月下旬，平鑫涛患了一场小病，因为庸医误诊，小病变大病，几乎毁容。在他病得水深火热，痛不欲生的日子里，琼瑶衣不解带，全心全力地照护他。卧病半个月，平鑫涛体重减了四公斤，而琼瑶却锐减六公斤，还诙谐幽默地说：“这不是意外的收获吗？”
丈夫已不认识自己，心理几乎崩溃
可是今年，平鑫涛90岁了，他再也无法浪漫，现在他已经无法对琼瑶笑，甚至已经认不出琼瑶，这种心痛让琼瑶的心理承受能力到了崩溃的边缘，4月5日含泪写下了这些文字：
鑫涛，你知道吗？经过你这十几年来大大小小的生病，经过将近十年我当“特别护士”的日子，经过无数次我们讨论“生死”问题，再经过你最近三年每况愈下的身体，我早已从“被保护者”的地位，转成“保护者”的地位。不知道为什么？生病不能对外人讲，我需要医生以外的支持啊！国外有各种心理辅导，辅导家属如何面对疑难杂症，如何抚平自己的疲累和伤痛……我没有人能帮忙啊！三年来，我崩溃过，痛哭过，最后只能擦干眼泪，对自己说一句：“加油！只有你有力量支持他，只有你可以让他减少痛苦，你不能倒下！用正能量来对付所有的负能量吧！”于是，我把眼泪留给自己，把笑容送到你的眼前。回忆起来，我几乎做到了“一见你就笑！”
我这么努力，一见你就笑！直到现在也一样。可是，你连一个笑容都不再给我了！超过半世纪的爱，我们彼此付出，彼此守护，你说过：
“有多少夫妇能够像我们一样分享50年前的经典电影？
有多少夫妇能够像我们那样，每天有讲不完的话题？
我们实在太幸福了，生活里有小小的不如意，正是一种点缀？
当我们在一起，谁能剥夺我们的幸福和快乐？”
当我们在一起，谁能剥夺我们的幸福和快乐？我握着你的手，我们还在一起，为什么我只感到心在滴血，却感觉不到一点幸福呢？是我们以前太挥霍，把幸福都用完了吗？为什么？为什么我竟然恨着目前这个我？这个依然爱着你的我？这个学不会放手的我？这个把你变成这样的我？
400天以来，琼瑶每隔一天去一趟医院探望平鑫涛。她也提及平鑫涛与前妻的3位子女非常优秀和孝顺，“他们很爱爸爸， 但爱的方式是子女对父母的爱，跟伴侣的爱不一样，我是24小时跟他在一起，可是儿女的感觉不会像我那么强烈，不会像我了解那么深入，如果我告诉他们，你爸爸怎样怎样，他们会不相信，一脸‘阿姨写小说就是会夸大’的表情”。
跟所有感情深厚的夫妻一样，琼瑶和平鑫涛不免讨论过“谁先走较好”，琼瑶觉得以自私角度，她先走较好，她是无神论者，走了就没了，“现在看着他生命每天一滴滴被抽走，对我是酷刑”，也直言平鑫涛“不会好了”，可以感受到她对老公的心疼与心酸。
痛苦之中体悟“笑”
也正是因为这么长时间看护平鑫涛 ，让琼瑶在上个月发出公开信书《预约自己的美好告别》，希望借公开此信告知后辈，若之后遇到生死关头，希望亲人能够放手，强调自己不动大手术、不插管等；近来更因老公平鑫涛住院，让琼瑶对生死更有新体悟，强调台湾既然不能安乐死，但求能尊严死去。
而就算是现在饱受痛苦，琼瑶仍然改变不了她的“少女心”，而这份敏感带给她的，自然也是异于常人的痛。
一天在医院她看见一位年轻看护对一位老太太怒吼后独自跑开，只留下老太太茫然地站着，瘦弱的身子像一片挂在树梢摇摇欲坠的叶子，满脸无助和委屈。琼瑶说自己“琼瑶病”顿时发作了，往前一步，用双臂拥抱住老太太，在她耳边说：“没事没事！不要难过，你还年轻，千万要保护好自己，不要和她生气，生气对身体最不好了！”过了两天，琼瑶再去医院，发现这位老太太居然病愈出院了！老太太对她绽开了一个灿烂的笑容！
“我呆住了！原来她会笑，原来我那个拥抱是有意义的！
那一整天，老太太的笑容随时闪现。以前，我总认为世间最美丽的笑，是婴儿的笑，现在才明白，婴儿生来会笑，老人却在逐渐失去笑的本能，他们的生活里只有痛苦，没有‘笑’这个东西了，尤其是插着管的卧床老人！我看着鑫涛，他的眉头皱得很紧，我上去抚平他的眉头，对他说：‘有个老太太出院了，她会对我笑，你，也对我笑一下好吗？我已经一年多没有看过你的笑容了！’他茫然地看了我一会儿，我开始读秒，一、二、三、四、五、六、七、八……八秒钟，他的眼珠转开，然后闭上不理我了。我心上那个洞，又开始流血，即使我拥有老太太那个美丽的微笑，也无法取代我渴求的，鑫涛的微笑！
当你活在一个没有笑容的世界里，你才知道笑容的珍贵！以前，多少笑容都是‘平常’，多少笑容都是‘当然’，多少笑容被我‘忽视’，多少笑容被我‘漏掉’！多少笑容，我甚至视而不见。现在，渴求一个笑容，却难如登天！我呆呆地看着他，一任我的心流血。鑫涛，我不知道你会躺多久，只知道你再也不会跟我说话，对我微笑了！我握住你已经变形的手，你会痛吗？你会痛吗？如果你不痛，我能不能告诉你，我每天都会笑，但是，我每天都在痛呢？”