轻松有趣又主旋律地讲述国史很难吗？

◎唐吉诃德
关键词： 西班牙电视剧《时间管理局》
如果给你个机会穿越到过去，你会去哪个时代，做点什么？
这是个老套的话题，但谁都渴望着这样一个机会，不是吗？现实点，有人大概梦想记下所有彩票的中奖号码；缥缈点，有人会想去跟康熙的十七八九个儿子恋爱，把秦皇汉武唐宗宋祖的历史改写一遍也不赖。关于这个问题，西班牙人倒是给了个有趣的答案：穿越只是一份工作，拿工资就行，别想多了。
在这部名叫《时间管理局》的电视剧里，西班牙人虚构了一个高度机密的国家机构——时间管理局。在一座秘密的堡垒里，工作人员通过一扇扇通往过去的门到达西班牙历史上的各个时代，去修补历史上出现的bug以免影响到今天的既成事实，比如说二战时独裁者弗朗哥有参加二战的可能，就得去把这种可能掐灭；西班牙文学的标杆人物塞万提斯不打算写小说而要去实现自己的戏剧梦时，工作人员就必须扭转他的思想，让他老老实实地把《堂吉诃德》写出来；哪天发现少年伊涅斯塔不想踢球了，赶紧去劝说他好好踢，进国家队帮助西班牙拿世界杯……
管理局会从历史上的各个时代招工，不管是公元10世纪还是21世纪，各行各业的人们因为不同的所长被招揽到管理局的麾下，比如我们的三位主角，一个是来自16世纪的骑士，一个是来自19世纪的女学霸，一个是来自21世纪的急救员，又比如西班牙历史上最伟大的画家之一委拉斯开兹负责为局里画犯罪嫌疑人的肖像画。他们都属于国家公务员编制，所做的是一份保证随叫随到，还得加班，调休还不一定有，每次穿越要打报告写总结，如果财政预算紧张连年终奖都有困难的工作。
这不是个能经得起推敲的科幻剧：比如穿越到过去的行为不会产生蝴蝶效应带来更大的历史巨变吗？尽管剧中一言不合就会“开车”，尽显西班牙人老司机的风度，但它不是个一把鼻涕一把泪的言情剧。尽管主角们每每总在进行灵魂深处的拷问：为什么我们总是要拯救那些历史上的大人物，却眼睁睁普通人白白去死却不能动手？难道只因为大人物能写两句好诗？为什么明明我们可以通过穿越时空而使自己的亲人免于悲惨的命运，却只能袖手旁观，只因为不可以以权谋私改变历史？……但是这仅仅是他们在工作和生活中的小小纠结，画风一变又是新的一天，该剧并不打算真去深入讨论什么人生与哲学。
把《时间管理局》看做是一部西班牙历史的科普剧似乎更为合适。一集一个任务所展示的都是西班牙的某一个重要的时间节点，借助主人公之口将西班牙文学的黄金时代、毕加索创作格尔尼卡的背景、1734年马德里王宫失火、美西战争等历史事件一一交代，如果是对西班牙历史不大熟悉的人，很可能会被扑面而来的各种梗搞得一脸懵，但是又绝不会感到无聊，王侯将相，文人骚客粉墨登场，均自带呆萌属性，将一场场风云际会演绎得让你笑到生活不能自理。同时，还能被西班牙人惊人的自黑精神深深打动：“老板，我们这次行动的计划是什么？”“自由发挥吧！我们可是西班牙人呐！”“如果不把工作拖到最后一刻才做，我们算哪门子的西班牙人！”可以的，这很西班牙人。
即便不是西班牙人也不熟西班牙梗，你也很容易从自黑和吐槽当中，看到西班牙人为自己的国家感到自豪，看到这个熄灭了帝国荣光的国家对于往日光环的怀念，以及对欧洲现实的不满。虽然轻松搞笑，但这其实是个西班牙主旋律电视剧吧。主角们如数家珍地讲着自己国家的文学名著与艺术珍宝，谈着这里曾经涌现过多少个诺贝尔奖获得者，如你所见甚至连篮球和足球世界冠军也不放过。而管理局目前出现的最大敌人是美国人，他们肆无忌惮地盗取西班牙的珍宝，《格尔尼卡》、《堂吉诃德》手稿，委拉斯开兹的名画，利用先进却危险的穿越科技，嘲讽使用传统的时空门进行穿越的西班牙人，而如今已经偏安欧洲一隅的西班牙人往往只能讷讷地说着“我们曾经也是一个帝国”，当从16世纪穿越过来的爱国主义者向管理局官员提问：“我们现在向谁投降了吗？”得到的回答是：“我们向欧洲央行投降了。”会心一笑之余，又有一点淡淡的忧伤。
看过这部小众电视剧的中国观众，往往会产生一个念头：为什么我们国家没有这样的电视剧？我们上下五千年的历史可以讲的故事太多了，为什么我们的穿越剧最终总是流向恋爱和恶搞，不能起到一点现实意义？我们现在的讲述，或把历史捧在神坛上供着，或者将历史轻蔑地踩在脚下。中国的历史太过丰富而沉重，我们总没有办法在其中找到一个平衡，能够如此这般举重若轻地讲出来。
从遥远的西班牙舶来的小众剧《时间管理局》或许是个值得学习的案例。