作家“出镜”，文学“出圈”

作家融入现代传播格局的实践

文学作品的主要呈现载体是纸媒，包括报纸、杂志、书籍等。在电子媒介时代，小说改编为影视剧成为越来越普遍的现象，特别是一些通俗文学作品成为“一时之热”，如“琼瑶热”“金庸热”等。但在这样的媒介环境中，读者、观众聚焦的依然是作品——作家的文字作品以及由其改编而来的影视作品，作家的热度只是顺带而来的。到了数字媒介时代，网络兴起，网络交流的互动性和即时性增强，作家在传媒世界中的“生存”状况似乎有了比较显著的变化。作家们不只依靠学术演讲、人物访谈等传统形式抒发己见，而是积极融入新兴媒体平台，获得了较高的曝光度。

莫言、毕淑敏等作家进驻抖音，借助短视频分享点滴感悟，成为拥有百万级粉丝的创作者；西川、梁鸿等亦变身“up主”，在哔哩哔哩平台上持续更新作品，“B站”里余华单个视频的最高播放量突破700万；刘震云凭借在《脱口秀大会》《向往的生活》等综艺上的幽默表现，数次登上热搜；王蒙、梁晓声、阿来、麦家等作家做客“东方甄选”直播间与观众互动，每场直播都能卖出数万册图书，销售额动辄数百万。

与此同时，各类机构和组织积极推动文学活动的“盛典”化。2022年的“中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”将文学颁奖典礼与舞台表演形式相融合，让35位获奖者分别亮相。人民文学出版社筹划的“百位名人迎新领读——2023文学中国跨年盛典”，云集百位文化名人线上领读；2023年春在广州举办的“有风自南——花城文学之夜”盛典活动，汇聚10个原创文学主题节目，并邀请首届花城文学榜的上榜作家走上舞台。这类盛典活动通过网络直播，使优秀作家作品得以更加直观地抵达广大读者和观众面前，扩大了文学的影响力。

值得关注的现象还有，文学类纪录片与综艺不断推出，反响热烈。《文学的故乡》（2020年）、《文学的日常》（第一季2020年、第二季2022年）等纪录片为莫言、贾平凹、阿来、迟子建、麦家等作家量身定做，让观众与他们的故乡风景、日常生活完美邂逅。文学类综艺《我在岛屿读书》（第一季2022年、第二季2023年）邀请余华、苏童、西川、叶兆言等作家在分界洲岛上相聚，以生活漫谈的方式陪伴观众开启书香之旅。《文学馆之夜》（2023年）由李敬泽主持，李洱、戴锦华等作家评论家围绕7个公众话题侃侃而谈，引起了广泛的关注……

从以上不完全的列举中，不难发现作家身份的微妙位移。他们不再只是隐入作品背后的“陌生人”，而是身兼真人秀演员、带货主播、短视频创作者等种种新身份，并通过互联网与万千观众亲密互动。视频播放量、粉丝量等指标证明，当代作家在网民中的影响力不断增强。在他们博得公众的广泛关注后，我们应该继续思考：在多种平台加持下的作家破圈，会给严肃文学带来怎样的机遇与挑战？

呈现文学的人情味、生活味、文化味

长期以来，严肃文学依靠杂志社、出版社、以高校为核心的学术评论圈等，建构出一个自洽的园地。一个圈外的读者要加入严肃文学的讨论，往往需要投身学院，接受长时间教育后才能掌握一套“行话”，具备进圈发言的资格。久而久之，严肃文学一方面在文学史建构、语文教育中不断被经典化，另一方面却逐渐与大众读者“隔”了开来。因此，作家积极融入现代传播格局，能让严肃文学不再“端着架子”，让大众亲近文学原有的烟火“三味”。

作家的真情流露，让观众体会严肃文学背后的“人情味”。文学首先是“人学”，蕴含着活泼的情感与深切的关怀。但长期接受义务教育的大众读者，早就习惯了碰到严肃文学时要揣度“中心思想”，分析“艺术手法”，可怜巴巴地追求命中“参考答案”。这种被考试支配的“创伤性记忆”，让不少读者对严肃文学敬而远之。于是当作家笑眯眯地出现在手机屏幕上，的确让人眼前一亮。原来那一个个“不苟言笑”的铅字背后，是一个个感情丰富的具体的作者。原来作家也会对语文考题无所适从，也会在写作中苦恼，对同行嫉妒，对文学界的批评心怀不平。这种真实情绪的流露，让作家在读者心中真正具备了肉身感，让文本赏析不再是卷面上的“抢分作战”，而是文字里人情的共鸣。“up主”狂阿弥采访余华时，分享了妻子读到《活着》中“月光照在路上，像是洒满了盐”一句时的感动。余华感叹“为了找到这句话，我停了两三天的时间”，并解释“盐”这个意象一方面潜藏了与“伤口”的关系，另一方面与农民的生活息息相关。在这过程中，作家对小说人物、语言的考量，与读者对人物命运的感慨，有了一次真挚的相遇。

作家的敏锐观察，让观众感受严肃文学的“生活味”。文学从不只是孤悬于半空的语言系统，而是根植于作家对丰富生活的观察，启发着读者对生活进行“再发现”。正如《文学馆之夜》的开场白所言：“让我们谈论与文学有关的一切，其实，一切都和文学有关。”在“第二夜”中，李敬泽与戴锦华、李洱等，谈论“为什么爱上一只猫”。他们从生活中随处可见的小区里的猫、村里的猫，谈到老舍的《猫城记》、夏目漱石的《我是猫》、阿瑟·米勒的《猫和水暖工》，再分享冰心的猫、夏衍的猫身上的传奇故事，极大拓展了话题的宽度，呈现出一只只迷人的“文学的猫”。话题在作家们的闲聊中不断走向深入，发掘了我们习焉不察的生活哲思。他们从“送别一只猫”谈到对生命历程的演练，从“宠物”概念的追溯映射出时代的变迁，亦从现代人对猫的偏爱理解了年轻人对处理亲密关系的恐惧，讨论当下“宅生存”的生活困境。在文学馆典雅的书架前，作家们一步步带领着读者，从人和猫的情感关系中感受到复杂的况味。观众由此发现，文学的深刻和宏大其实并不遥远，就在无数人平常的生活当中。

作家对作品的精彩演绎和解读，让观众领略严肃文学的“文化味”。纪录片《掬水月在手》（2020年）生动讲述叶嘉莹先生的艰难遭遇和奋进故事。这位“穿裙子的先生”的吟诵，展露出她在长期诗歌研究中沉淀下的学养，也传达了她在诗歌传统中安身立命的寄托。《我在岛屿读书》的读诗会上，西川背对海潮，以手击鼓，纵情朗诵他的诗作。至诗歌高潮处，浪愈急、鼓愈密、声愈壮，独特的气韵涌出。叶嘉莹、西川的独特朗诵，让不少网友感慨，“原来诗还可以这样读”。文字再也不局限在纸面上，而是与作家的精神气韵合二为一，发出有情、有力、有韵的声响。

当作家成为观众阅读的“引路人”，让严肃文学原本的人情味、生活味、文化味更真切地向读者和观众呈现，严肃文学才能真正走出“内循环”的限制，进入更广阔的读者群。

从作家破圈，走向作品破圈

“破圈”一词之所以令文学界念念不忘，绝不是为了争夺市场、流量或话语权，背后的核心关切在于：在新时代语境下，严肃文学如何建立起与社会大地、人民大众的血肉联系，重新建构一种有活力的文学生活。文艺的人民性体现在，在创作层面坚持以人民为中心的创作导向，在接受层面坚持以人民为“阅卷人”，让作品获得人民的关注与讨论。作家破圈固然可喜，但在传播过程中不能只满足于个别作家的“真人秀”，应将讨论重点从作家慢慢引向作品，让观众不只成为“作家的粉丝”，更是成为“作品的理想读者”。因此，在破圈实践中，作家既不可“端着架子”，也不可削高就低、故意迎合大众，而应以平等的对话姿态，成为读者与作品的桥梁。

一方面，作家的出镜应警惕商业营销中刻意制造“人设”，避免被“单向度”化。余华的再度爆火便是一个值得细察的例子——在县文化馆里“摸鱼”、安排史铁生当守门员、装病被割掉阑尾，这些令人捧腹的轶事成了最为流行的“余华段子”。在短视频里“活着”的余华被戴上“段子手”的帽子。这与写出《活着》的“作家余华”反差何其巨大，出现了“人和书各火各的”典型症候。然而这种“人设”的过分营销也引发了余华本人的不满。余华在受访时重申自己不是有幽默感的人，强调在纪录片《一直游到海水变蓝》（2021年）中自己其实也说了很多严肃的话，但是大多被剪掉了。在此后的综艺节目中，余华也更加严肃地谈起史铁生、谈起35岁时和鲁迅的“相遇”，展现出自己“认真”的一面。造“梗”式的传播损害了作家本身的复杂性和丰富性，最终损害的依然是文学本身。

另一方面，作家也应借助破圈实践，在与大众的互动中发现最真实的现实痛点，在对话中生成最鲜活的思想话语。随着作家出镜次数的增多，他们也会主动或被动地参与到当下热点问题的讨论。在“空心人现象”“年轻人的上香热”“恋爱脑问题”“ChatGPT的未来”等话题讨论中，作家的意见逐渐占据了一定的地位，作家也由此更加理解当下的社会现实。莫言在抖音节目《莫言的奇妙故事会》（2022年）中，不仅与江南、徐则臣一起“大开脑洞”，推荐最新力作，还与“元宇宙”虚拟人物柳夜熙相遇，探讨“人”的定义、人生的意义等诸多命题。这些新鲜尝试也让莫言感叹：“与时俱进，就是要跟年轻人沟通，人越老越应该向年轻人学习。”作家勇于与社会热点密切联动，有利于激发文学与当下现实对话的能力。

总之，在新媒介语境中，严肃文学的创作与批评将面临全新的机遇和挑战。如何引导作家破圈的潮流，展现作家的写作智慧，而不沦为噱头的制造；如何让文学作品真正破圈，增强作品“对话”现实的能力，而不局限于在综艺节目中推出漫长的书单；如何让文学批评呼应大众读者的关切，将读者意见更好地纳入评价体系，而不仅仅是在嘉宾对谈中插入微博话题的链接……这些问题关系着严肃文学如何真正“放下架子”，有效地与人民大众重新联结，不断增强新时代文学生活的活力。新时代给予了作家破圈的机遇，为严肃文学创造了纵向生长的契机，也对文学寄予了更高的要求和期待。

来源：文艺报　|　谢泽杰（作者系青年批评家）