项静：“素人写作”出圈了，他们为何能被看到？

近年，越来越多人开始尝试书写自我和他人的故事。

他们来自社会的各个阶层和各行各业，比如农民、矿工、医生、老师、司机、外卖员、快递员、保险代理人、公务员、程序员、检察官等等；他们记录下身边的故事，书写下真切的感受，让原本在他们生活圈之外的人们感同身受，为之震动；他们的写作，被冠以“素人写作”之名，已成为当下不可忽视的社会文化现象。

华东师范大学副教授项静经常在非虚构写作平台上浏览各类“素人写作”作品。纸质书里，她看过近年颇受关注的范雨素、陈年喜、杨本芬、秀英奶奶、姜淑梅、张小满、胡安焉、王计兵等人的作品。

“我在其中看到了文学的朴素、真诚，没有使用过多的文学技巧，却传达出了他们的爱与尊严，具有较强的感染力。同时也让我看到了更多普通人在生存与生活之间浮沉的景象，在经验和细节上超出的很多纯文学的表达范围。”

近日，项静就“素人写作”这一现象的起源、成因及其带给文学界的反思接受澎湃新闻记者专访。

为了记录的“生活写作”

项静最早注意到素人一词，是在世纪初看中国台湾综艺节目的时候，里面经常称呼那种被临时发来的普通人为“素人”——他们不是娱乐圈的人，不以演艺和娱乐事业谋生，有其他职业，只不过因为某个主题比如美食、减肥、留学、游戏等，被邀请来参与节目录制。

而互联网兴起以后，各类新媒体非虚构写作平台上陆续出现了众多“生活写作”。这些写作者跟专业从事文学艺术的写作者不同，他们无意于启蒙、民族、史诗等概念，更多的功能是记录，并且在其作品中显露出不一样的写作特质，比如语言上更加通俗、直陈事实，较少虚浮的修辞。

2017年4月24日，范雨素在微信公众号“正午故事”发表自传体叙事非虚构作品《我是范雨素》，文章在不到24小时的时间里就引来10万+的点击，并在各种媒介社交平台广泛流传。也是那一年，因病结束矿工生涯的陈年喜开始尝试散文、非虚构写作，他取材于乡土生活和矿工经历的《活着就是冲天一喊》《微尘》《一地霜白》同样受到了众多关注和广泛传播。

在项静看来，“素人写作”之所以能成为当下一种社会现象，背后有几个因素：一是全民教育水平的提高。关注自我、表达自我成为一种基本素质和意识；二是新媒介的出现。传统文学期刊、杂志所无法容纳的写作形式，在新媒介上获得发表的机会，同时也找到了他们潜在的读者受众；第三，非虚构写作作为一种文学思潮和现象，在出版和媒介上获得广泛的影响，启发和鼓励了众多愿意表达的素人写作者。

是什么在吸引读者？

就市场反馈而言，不少素人写作者的作品深受读者喜欢。

据出版方向澎湃新闻记者透露，杨本芬的《秋园》印数已逼近40万册，《浮木》《我本芬芳》的总印数也都在30万册左右，2023年10月最新出版的《豆子芝麻茶》目前发货5.5万册，上市一个月就加印了，目前正在准备三刷。

而2023年3月出版的胡安焉的《我在北京送快递》成为豆瓣2023年度图书的榜首作品。出版方告诉澎湃新闻记者，在微信读书上有20万人阅读这本书，喜马拉雅的有声书目前也有73万听众。

对于这些，项静并不感到意外。

她说，首先，这些写作者的作品质量本身是过关的。朴实、准确、有感染力的语言，是作品成立的基础。其次，他们书写的是真实的生活。在这个技术越来越高、越来越抽象的世界上，人们对真相、真实的渴求其实是一种刚需。另外，他们的作品非常注重情感表达，比如《我本芬芳》书写了缓慢的家庭生活，亲人关系，满足了很多人的情感诉求。

“当然，宣传和发行也很重要，这些作品背后都有业内闻名的专业出版人的身影，这是‘他们’被看到非常重要的一环。”

作为概念的“素人写作”

在“素人写作”之前，文学界也有过“平民文学”“底层写作”等提法。

“‘素人写作’与‘平民文学’‘底层写作’有精神上的一脉相承性，不同之处在于更加强调写作主体是普通大众，自己为自己发言。”在项静看来，“素人写作”这个提法的主要意涵有两个，一是书写者相对于专门从事专业写作的人士而言，他们未进入专业体制和生产发表评奖的机制；二是普通人，社会大众的写作。

亦有学者认为，“素人写作”是出于宣传造出的概念，仿佛“矿工”“农民”“外卖小哥”等职业与“作家”“诗人”放在一起就格外吸引眼球。

而就写作者自身，不少人对于“素人写作”这类的标签也比较抗拒。

“在媒介时代，这些无法避免。”项静告诉澎湃新闻记者，每一种渴望被他人看见的宣传，都在创造概念，发明吸引眼球的方式，不管是专业写作者、网络写作者，还是学术写作。“而且我一直认为，当代文学领域的概念，都是为了说话和传达的方便才使用的。没有严丝合缝的概念，每一个命名背后都有例外，因为命名本身就是对刚刚出现的现象进行总结性的描述，为了对话者之间能更方便地彼此意会。”

“如果借助这些吸引眼球的说法，让一种生活经验、一类人群获得大家的理解，一种具有不同特质的写作进入文学市场，我是乐观其成的。”

期待的是多主语的表达

还可以看到，目前受到社会广泛关注的素人写作者，他们的“出圈”作品似乎多为非虚构或诗歌，小说较少。

项静认为，文体受制于作者的阅读、气质秉性和表达习惯，有的人适合写小说，有的人是不适合的。“我们还可以换一种思路，小说还是不是一种有效的文学表达，如果对一些些作者来说不是，那么是不是去写小说就不重要了。另外，小说的发表和出版已经如此之多了，没有必要要求素人作家再去添砖加瓦，当然，他们自然而然地转型为小说写作者则另当别论。素人写作者最方便的文体形式是非虚构和诗歌，能够表达自我，完成自己的情感交流，写出自己的故事，感染了读者、丰富读者对生活的感受力，已经达到了很多小说所不能完成的功能。”

不可否认的是，素人写作“出圈”，对传统、主流的文学发表路径也带来一些反思。

“我们今天的文学有许多问题，这是业界非常清楚的事情，批评家、作家们也经常自我批评。素人写作的出圈，其实也承担了这样一种吁求和想象。大量素人写作的出现，一定会带来一些启示和改变，比如文学表达方式上的纠偏。比如对各种生活经验的呈现，来自社会的各个阶层和各行各业，例如警务人员、教师、医生、工程师、公司职员、农民工、保安、卡车司机、大学生等的生活和故事被他们自己表达出来。”

但项静也不愿意特别明确地把这样一种压力给到素人写作，她希望对任何一种写作都以平常心去看待，不过分强调拔高。

“南师大的何平教授提过一个说法，‘多主语’的写作。我对素人写作关注，更大程度上是期待他们的写作与已有的各种写作方式，组成多主语的表达，一起形成我们时代思想文献的基础。”

来源：澎湃新闻　|　罗昕