在写作中怎么做到每一句话都为情绪服务

当你感受到这些具体的疑惑时，其实你已经在这个道路上开始走了，只不过这条道路太长而已。
在之前的那些写作理论里，我讲述的基本是道，也就是大方向上的基本原理。
在做事当中，有道有术，术只是在某些具体情况下的具体应用，一个大道理可以衍生出无数种术，所以术只能用来举例子，而且落于实处，只要有一点细微差异，术也会产生相应的差异，我们是不同的人，有不同的过去，那么我们应用一个法则的时候，也会产生不同的差异。
为了让你理解这个过程，我可以把我的练习过程进行举例，我从第一次理解这个概念到现在，已经过去十五年了，你才尝试了几天而已，能产生困惑都已经很不错了。
我从小学四年级开始爱上写作，但一直写不好，我没有办法理解写文到底是一个怎样的概念，它一以贯之的规则到底是什么。
在我整个学生时期，我看到了很多种不同的讲述和规则，但在具体的应用上，这些看起来有道理的写作规则会产生冲突，今天我写一个故事，用叙述好还是用倒叙好，有人说悲剧容易产生伟大的作品，那到底是悲剧导致了伟大，还是悲剧中的某些具体因素导致的，到底是花团锦簇的用词导致了文笔的强大，还是文笔强大就一定会花团锦簇……
当我们把所有规则和说法都看得重的时候，在具体应用上会产生迷惑，我今天写一篇东西用一种说法，明天尝试另一种说法，总是出错，于是我写文总是写得不好。
这些疑惑在当年并不具体，但现在能看得清楚，我是那种必须在根本上理解某种事物的原理后，才能把事情做好的人。
我的英语至今很渣，因为我从头到尾都没有理解过英文使用的基本原则，它到底是什么，我没有概念，所以我就做不好。
而今天我不管做任何事，我都会首先开始尝试理解，它的基本轮廓是什么。
我二十二岁得到了写作的基本原则，就是村上春树说的，我们利用文字这个不完美的工具，顶多能够传递自己百分之多少的想法……
这个话让我将写文分成明确的两个步骤，首先我在脑子里确定自己要表达的东西，然后我通过这个不完美的工具的运用，将它尽量的表述出来。
在此之外，任何的文学理论都是等而下之的东西，不管你说得再玄之又玄，写出来的东西只要与脑子里的最初思维一对照，我都能知道我是对了还是错了，需要往哪里做改进。
我当时在写的文章时《异域求生日记》，这本之前写的叫做《神陲》，当时我的文笔已经开始往繁复的、花团锦簇的方向走过去，那时候我刚刚出社会，开始喜欢许多具备仪式感的东西，喜欢一些看起来有哲理的能够表述人生的句子，而且我在尽量砍掉其中让人尴尬的表述，异域求生日记里其实已经有一定的成果。
在《异域求生日记》的第一卷里，我利用插叙和蒙太奇的手法，一边写穿越，一边写主角穿越前的青春故事，青春故事走的是村上春树的路子，第一卷结尾的时候表述是这样的：
“少女死后的第二个月，他十六岁生日过后一个月，一名被他称呼为“爷爷”的老人在医院中永远闭上了眼睛。然后是父母正式的离婚。
老人死后又一个月，他与他的父母一家三口十几年来罕见地在不是重大节日的时候见了面，同行的还有一名律师，在高耸的集团公司总部的顶楼上，巨大的会议桌边摆满了文件，四人分坐四边，父母的表情陌生得如同从未见过的路人，他们如同对峙的四个世界，父母与律师激烈地争吵或者讨论，惟有他安静得如同荒漠的深夜。
然后签字。
下楼的时候，他没有看见父母中的任何一人，只在大楼的门口，两辆名贵的跑车载着与他有血缘关系的两人从不同的方向扬长而去，而他背着书包，不知道从怎样的方向追赶或者离开。
他忽然感到了莫可名状的巨大怒气，一路如机械般的回到公寓，老人的遗像在上方慈祥地注视着他。他一点点的剔除生命中不必要的东西，收拾起巨大的背包。
在墓地看过永远都不会再次与他交流的老人与少女之后，他踏着金黄的暮色，进入了陌生的山林。
远处火烧般的云霞仿佛天使回归时张开的巨大羽翼，抬起头，神明在那摇不可及的天空中，投下了俯视的目光……”
这是在目前看来都比较不错的村上式的表达，整本书走的都是这样的风格，我记得当年很多论坛推荐，说网文当中竟然有了这种炫文笔的小说，在故事讲述里我尽量走温馨的清澈的爱情路线，例如跟狼女在山中相依为命什么的……
这本书我开始赚钱，说明当中开始有了读者喜欢的东西，但它到底是什么，我不能确定。
这本书写了半年多以后，我决定只把握自己能够把握的一部分，故事里的爱情、相依为命，是我非常喜欢也确定自己喜欢的，至于“远处火烧般的云霞仿佛天使回归时张开的巨大羽翼，抬起头，神明在那摇不可及的天空中，投下了俯视的目光”这种句子，我能够感觉到它很有意思，但它的意思我把握住了吗？
没有，那我就砍掉，从头再来。
接下来的那一本是《隐杀》，如果现在回头去看《隐杀》，你会发现它的开头非常的平铺直述，交代一个杀手从组织逃亡，救了一只凤凰，然后重生。
如果是熟悉我的书友，能够看到当初隐杀还有另外一个开头，也是到今天看起来都非常好的，叫做《无可奈何花落去》，写顾家明跟简素言这对姐弟相依为命的故事，但当初我还是砍掉了，我不要抒情，我要尽量平铺直述，把握住自己能够把握住的一部分。
回到怎让每一句话都为情绪服务。
那么首先，你的情绪得够多，然后一开始，你的情绪得够明确，一开始不需要复杂，你最浅层的情绪和渴望到底有些什么，隐杀里我使用的是杀手的强大，扮猪吃老虎，跟少女的相依为命，这些都是简单、明确而强烈的情绪，那么一开始当然是用这些情绪打头阵。
我们每个人的情绪都有不同的着陆点，譬如你听歌，进入歌曲的旋律，然后看着外头的景象，当它开始感染你，因为你过往的各种经历，你的脑海中会产生相应的东西，那到底会是怎样的画面，你脑子里到底期待怎样的东西。
你今天遭遇了亲戚的刁难同学的霸凌，你脑子里出现的又是怎样的东西。
情绪是长期积累的东西，单纯的情绪寄托于明确的情节，我们很多人以往并不会注意，他脑子里产生羡慕、产生憧憬、产生愤怒等各种波动的时候，他不会向内去仔细察觉这些东西，作者必须去查知，必须尽量去追溯它的理由，必须记住它——事实上只要你有了刻意的察觉，你一定会记住这些强烈的情绪。
然后，一开始你要表达简单而清晰的情绪，班上有个女孩子，当年很喜欢，跟她在一起会怎么样，有个人抢了你的钱，你如果够强大，会怎么样——这些东西，你沉浸进去，看见每一个细节，并不困难，如果你真能看见细节，通过文字抒发出来，也并不困难。
我们看见很多写砸了的文章，里面坏人起伏主角，主角反杀，毫无感触，为什么？
作者的心中没有愤怒，没有同仇敌忾，他就看不到任何坏人可憎的细节。
你从生活中、从过往的经历中将类似的坏人提取出来，表达出来。
这就是基础的入门。
在《隐杀》当中我也试图表达复杂的情绪，在那本书的每一个高潮里，我都幻想着那些大片的感觉，坏人随着音乐入场，主角随着音乐入场，配角随着音乐入场，他们各自表现，最后无数的线条归于一个高潮然后释放——我所有的表达，几乎都失败了。
当时我已经在这个原理当中进行了两三年的锻炼，复杂的、有机的情绪，我依然表达失败。
当然很多读者并未察觉。我唯一成功了的一个复杂情绪，是后来的《八月火》，究其原理很简单，在文章的前期我大量的放下各种温馨感人的相处情节，到八月火的时候，通过主角得癌症的悲剧，将那些幸福毁掉，于是读者们回忆起前期的那些情节，这个反转，令前期的所有温馨的重量都加了倍，故事得以升华，口碑也得到了升华。
但八月火也仅仅是及格而已。
在这个时候，我对于简单而明确的小情绪的表达已经得心应手了，但对于几十万字复杂情绪的烘托和表达依然拿捏不准——有关于整个概念，你可以去看江南的文章，《涿鹿》《上海堡垒》《爱死你》等等，他的许多作品都是出神入化的三板斧，前期是平静温馨的日常，然后通过一个悲剧的高潮，把幸福毁掉，前期看起来平静的日常顿时有了巨大的重量，读者无不潸然泪下，他对于这个手法的表达出神入化。
我们表达一个简单的情绪时，或许几百字或许几千字，一个温馨的小章节就出来了，到几十万字一个反转，前期的上百个小章节就成为了一个有机的整体，他们都为同一个大情绪做了服务，这已经是每一句话第二次成为一个整体了。
接下来到《异化》，我开始锻炼的就是这种几十万字的整体表达，由于八月火的成功积累，异化的每一集，我都掌握得不错，每一集的小高潮都做得成功了，算是弥补了隐杀的不足，但由于生活和更新的影响，集与集之间的连接不够紧密，看起来像是一块一块的大积木，但无论如何，大的方向我已经有所掌握，小的方向我也已经得心应手，要把它整合成完全体，就是《赘婿》这个试验品的责任了。
《赘婿》同时去往两个方向，首先是对小的方向，我对于各种简单情绪的深挖，是打算做到极致的。
这里关联的是你所说的每一句话都为情绪服务上，你试图通过一个章节里的几句话作为基础点来表达一个情绪，然后你发现框架内的填充物不够，好像你所感受的某个情绪，利用几个段落，“十个点”，就已经说透了，那其实是因为你对那个情绪的感受不够深入，不够细致，如果你真的仔细去感受了一个情绪，你会发现，要清晰表述一个简单情绪，即便耗费几百字几千字，你都会觉得表达得不够淋漓尽致。
这就是情绪的深挖和深入感受。
当然，另一方面，你的一个章节，就表达一个情绪，这则是你积累太少的问题。你没有随时随地地感受自己的每一个情绪，你没有呆在音乐中不断地深入自己的情绪，你还没有养成对自己每一个思维波动都产生反应的敏感度，那么你当然认为一个情绪只要几段话就能表达出来。
你日常状态感受情绪的时间太少，当你要写作一个章节的时候，当然只能拿出可怜的一两个情绪来交差。但是在我，感受了好几年以后到达《赘婿》，我会发现自己过往的表述不够深入、精准、淋漓尽致——当然点到即止、恰到好处的表达也是一种极致，一些文学的初学者们大言炎炎，就能告诉你当然要恰到好处，但如果你是文字工作者，别信那种扯淡，如果你不亲身感受一下什么叫过分，你就不可能清楚地把握恰到好处到底是什么。
而如果你平时每时每刻都在感受那些情绪，当你在写作一个章节的时候，你会拥有二十个备选项目，你多塞几个进去，那么章节自然就饱满了，而由于你的情节相互参差，在表现一个有趣的情节时，你已经为另一个情节留下了伏笔，这样就又能增加文章的反复可读性。
那么回到赘婿，在小的方向上，我要用一些过分的表达来触碰极致的感觉，譬如我以往通过文字只能把某个情绪表达到九成，今天我把文字量加大一倍，把情绪的表达深入到我目前所能抵达的极限。
在赘婿的前期，我进行了大量这样的深入，有些人会觉得句子太繁复，表述太过，就是这样的原因，它是个试验文，我就是拿它来做实验。而在大的结构上，我需要整本书成为一个巨大的整体，每一集之间都有必然的联系，所以在赘婿的前期，每一集的情绪都是递进的，到第七集杀皇帝第一次释放出来，前七集的每一个情节都成为一个整体。
而在第七集之后，我开始做第二轮升华的挑战，当然这个挑战还没有做完，如果做完了，它会把前面所有情节再抄起来一遍，变成一个更大的、比第七集的表述更进一步的整体，不过具体能不能做到，也只能做完之后再看了。
到现在，我从体会到写文的规律已经十四五年了，我仍旧写得战战兢兢，这些体会是要花时间花精力，要不断感受和深入的，并不是说我说出一个基本规则来，所有人就会豁然开朗，但是相对于我从小学四年级开始的积累，你们可以节约一定的时间。
我看到前面有人说写作就像是妓女，不是说有心情才写……
走到我现在的这一步，我脑子里的情绪随手就能表达出来了，如果只是当个妓女伺候现在的这些读者——如果这是最高目标——那真是没有任何挑战的东西。
我的最高目标，是不择手段地进步到五十岁，然后看看我自己能抵达文学的哪一步。
如果你们只是打算把伺候好读者当成最高标准，那么在这条路上深入个几年，当个头牌基本就没问题了，而且一旦做出来了成绩，就不会再有掉下去的问题。
这十多年来，我随时都有能力不够因而挑战目标失败的问题，但我的整个大方向，在目前看来，基本没有出过任何错误。
这是我走过的过程，仅供参考。
作者：愤怒的香蕉