《庆余年》爆火背后的“猫腻”：如何成就网文界“大宗师”？

江南之行刚开头，《庆余年第二季》戛然而止，像第一季那样留下了一个让人意犹未尽的结局。

剧中，大宗师叶流云破楼一剑助力范闲恢复真气，也让我们对《庆余年》未来篇章的走向再添一分期待。

而现实中，原著作者猫腻，也是网络文学界的“大宗师”。


《庆余年》第一季、第二季海报

自2003年开始，猫腻用他的笔墨一次次打开读者对他的新认知。《庆余年》剧集再次爆火，以足够硬核的内容持续释放强大吸引力，值得我们再一次走进猫腻爽感与情怀兼备的网文宇宙。



2019年11月26日，是电视剧《庆余年》开播的日子。作为网络小说被改编搬上荧幕，《庆余年》并没有什么值得稀奇的地方。

但在近90W用户的评价下，仍然拿到7.9分的改编电视剧，真的不多。

作为2019年最具话题度的电视剧之一，直到现在，《庆余年》依旧被人们一遍遍地拿出来解读。



不少人通过这部电视剧知道了猫腻的名字，但猫腻成名在更早前，也许是在2007年。
2007年，猫腻开始在起点中文网上连载《庆余年》。这是他第三部小说，“我想写一本‘大红书’”，他说，“大红”的配方，他已经找到：70分以上的文笔，整个套路，关键是节奏。
“另外，一定要有安全感。”

在《庆余年》里，男主角范闲身份特殊，资源广阔，“想死都死不了”，给足读者安全感。人设上，他好看，有才，武艺高强，结合了“霸道总裁”的特点，最后当上隐皇帝。


《庆余年》猫腻 著人民文学出版社 出版

猫腻知道读者要什么：对女性来说，影像化之后很有吸引力；对男性来说，代入也很有快感。

这是一次尝试，猫腻第一次争月票，第一次迫切希望别人看到自己的书。书上架后，不到一个月就登上起点首页强力推荐榜，自第二个月，连续17个月占据起点网月票榜，获得了一万张月票，十万个收藏。

第二年，《庆余年》凭着2000多万的点击，成为2008年最受欢迎的网络小说之一。



又或者，更早些。
1994年，湖北宜昌，17岁的高中生晓峰对皮革产生了兴趣。
彼时，白色真皮运动鞋在高中生里风靡。他想去四川大学化学系，那里的皮革专业在全国数一数二。
但父亲不同意，替他挑了电力系统及自动化系，又为他规划好之后的人生：毕业进入电力局，体面又稳定。
尽管对成为皮革研究者心生向往，晓峰还是遂了长辈的心愿，因为“拿不出理由证明我的选择是对的。”



入学后，没有了管教，他陷入了 “纯粹的懒”。到了大三，自我放逐的日子到了头。晓峰“接受”了学校的劝退，回到老家。

“这个毕竟是一件大事，你肯定会思考，但就像对很多事一样，你会躲避着不去想，等事情落到头上，你必须接受。

事实上这种逃避里隐含着你已经做出了的决定和判断，就是说，你宁可混吃等死，也不想为之付出任何努力。”他说。

晓峰从小自信，觉得只要愿意努力，什么时候都能出色，也因此觉得没必要努力。

“自私一点”，他经常使用这个词，“享乐是活着的你最开始需要去追求的东西”。

在宜昌，20岁的晓峰在车管所做汽车检测线微机输入，朝九晚五，非常清闲。但他开始感到厌烦。每天准时上班下班是一种恐怖的日子，难道就这么度过一生？他不甘心。

2000年，他辞职了。

那时，在BBS上，开始有人发布小说，这是网络小说的最早形式。

在高中和大学，他的日子就泡在小说里。看金庸、古龙、黄易、温瑞安，二月河，也看《平凡的世界》、布老虎丛书那一系列。
租书店里，两三毛可以租一本书，不需要押金，押学生证。他嫌自己一个学生证额度不够，到处借学生证。
后来老同学聚会，好多人谈起当年自己的学生证被他借走，直到毕业都没要回来。



辞职后，他开始在网上读小说。许多小说网站和论坛涌现，起点、爬爬、晋江、幻剑、天音、翠微居、龙的天空……快二十年过去，他还牢牢记得这些名字。
文学青年晓峰热烈地读，读台湾作家罗森的玄幻小说《风姿物语》，每天都等着更新。等得急。
看小说看多了，最后你总会觉得自己是不是也能写点。他找家里人凑了5000元，组装了一台电脑，待夜深人静，就在一间小屋子里敲字写故事。
他记得那种孤独感，自己给自己看，自己跟自己交流，写了什么，几乎已经忘了。

2003年，他觉得准备好了，在当时的人气小说网站“爬爬书库”，他开始写《映秀十年事》，起了个笔名叫“北洋鼠”。小说没写完，因为没钱，也就逐渐没了动力。
他因此知道，光作为爱好而没有收入，网络小说很难持续。
2005年，他打算再度开始，换个笔名，吞了过去这只北洋鼠，那么，就叫“猫腻”。
这部小说叫《朱雀记》，敲下第一个字时，他就知道，是为了挣钱。他物欲不高，但那时开始恋爱，需要赚钱。盘算一下最可行的职业，还是写作。


《朱雀》 猫腻 著

花山文艺出版社 出版

那一年，网络文学已经拥有了行之有效的商业体系。他还没意识到在网上写小说未来会变成一个市场规模突破200亿元的行业，这个爱好会成为他终生的职业。
从爱好写作转向商业写作，晓峰当时觉得，“就是为了赚钱才写的小说，随便糊弄一下就可以了”。
如今，他认为那时候的自己天真、幼稚且愚蠢，而怀着那种轻佻心情写下的《朱雀记》前四分之一，非常糟糕。
写到四分之一，《朱雀记》进入起点，上架进了VIP。这是网络文学给猫腻的真正冲击：新的一章发布，瞬间有几百个读者给他出了钱。读者们评论、留言，也互相讨论。那些反馈迅速地、刺激地、没有遮拦地闯进他的世界。
猫腻第一次感到和读者离得那么近，时间长了，“好像我突然跑到菜市场去摆摊，来的都是熟客。我再缺斤少两，卖些烂菜，自己都会受不了。”
他开始认真对待每一个情节，他意识到，只有尊重商业写作，才能真正获得想要的东西，包括读者的喜爱和经济报酬。



到《庆余年》，他更需要钱——要结婚了。所以他要写一部“大红书”。

他在公号里争取月票，“票不是精神动力……是金钱动力呀。”他也会根据读者反馈调整情节和人物，比如他喜欢的女主角林婉儿，甚至他想把《庆余年》写成席绢、于晴笔下的那种言情，

“然而订阅在下滑，月票被追赶，书评区大呼无聊，老大哥在看着我，钞票在诱惑我，于是林婉儿的出场越来越少，存在感越来越弱。”

这本书，让他赚到了“比《朱雀记》多了很多很多”的钱。



2008年2月，《庆余年》完结。在后记中，猫腻诧异于自己的勤奋，骄傲于控制住了这个长达7卷、377多万字的故事，“就像庆帝在大东山上说的那样：我这一生从未这样强大过。”

强大是个不需证明的、正向的词，猫腻的微博名一直没有改，“猫腻太强大了”。



当猫腻从芸芸网络作家跃入读者视野里时，他被贴上的标签便是“情怀”。

“在大神林立的网络文学界，素有‘最文青作家’之称的猫腻独树一帜。……其写作代表了目前中国网络类型小说的最高成就。”2015年，猫腻获得腾讯书院年度小说家奖时，授奖词这样评价。
猫腻一直坚持一点：我写的是“爽文”，但必须要有“情怀”。



哪怕是商业小说，“情怀”也是一个作者区别于另外一个作者、一部作品不同于另外一部作品的最根本性的东西。但有一点，“情怀”一定不能拿来卖钱，否则就被庸俗化了。
“爽文”是手段，“情怀”也不是目的，不能把“情怀”过多地与“爽文”对立。
“爽文”是用来挣钱的，“情怀”是满足自己的，后者就一定比前者高到哪里去？应该把它们比较和谐地统一来看。



猫腻认为，在商业小说的创作中，“爽文”是基础和前提，因为它给读者提供基本阅读快感。“情怀”是作者和读者在网络小说语境中尝试的不一样的阅读快感。
网络小说的阅读用户广泛。猫腻认为，商业小说的作者不能对读者有任何挑选。虽然事实上阅读是一件双面挑选的事，但是他写的时候肯定不考虑这个。“私货”对商业小说始终不是基础和根本，商业小说要符合基本规律。



爽文，往往是目前网文里比较受欢迎的类型。人们忙碌了一天回到家里，疲惫地瘫软在沙发上，又或者在回家的地铁上，就能迅速打开手机，在作者精心构筑的世界里“爽”一把。

作为一个成熟的网文作家，猫腻认为，商业小说面对的是普罗大众，普罗大众需要对休闲时间进行“杀戮”。



《将夜》猫腻著作家出版社 出版

“我们写商业小说，就是要替人们有效率地、喜悦地、情绪起伏尽量大地把业余时间杀掉，把他们的人生空白填上，这是一件贡献很大的事。

但是怎样才能让读者跟着你的故事情节走？怎样才能写成一篇真正的“爽文”？

虽然有很多人批评网络语言直白，但其实这也有可能是作者精心设计的结果。

猫腻说，“有很多字眼、词汇、语序，纯粹按照你自己的写法去写，是对读者的不尊重。不是说一点小花活都不能玩，只是要控制。读者花钱不是看你这个的。”

“我们做商业小说创作，和‘纯文学’作家最大的区别，就在于我们对读者的尊重程度。读者喜欢最重要，尊重读者的阅读习惯、思维习惯，在这个基础上有个人风格。”

---

本文来源 ：投稿指南本期作者 ：阿花本文有删减