麦家60岁：第一次讲述不堪回首的全部

去年8月下旬，杭州的天已不像炎夏时那么闷热，荷花开得正盛，麦家结束闭关写作的状态。“出山”才两天，他就感觉怎么都不对劲，吃个早饭，绿豆粒大的汗珠密密麻麻排满一头、一脊背，妻子帮忙擦了，马上又冒出来。打开空调更受不了，冷得发抖。妻子拉他去看中医，老中医刚一号脉，马上说：“哟，大作家，你这是干什么去了？你把力气全用完了。”
让麦家把力气用完的是刚出版的新作《人间信》，一本迥然于以往作品的小说。如果说转型之作《人生海海》因为被迫害的英雄“上校”和他的谍战背景，尚存昔日旧作的影子，《人间信》则彻底拐上另一条路。以往那些紧凑的情节、离奇的故事、令人猜不透的谜底以及在刀尖上舔血的天才和英雄，通通不见了。取而代之的是一条漫长的生命河流，河流两岸是普通乡村中的平凡人，他们被困在命运里浮沉，在自己的泥淖中挣扎。众生皆苦，却又都在“活着”里寻找出路。
熟悉麦家的人，一眼就能看出书里的部分情节，是他本人真实的经历。但他说这并不是一部自传体小说，可是有一点麦家承认，小说真实地反映了他的精神内部：“它跟我的经历也许只有一点点关系，但与我的精神，至少有80％的关系。”
童年的创伤给他留下了永久的后遗症，麦家到现在也不是一个快乐的人，尽管值得快乐的事那么多——功成名就，作品大卖，还有爱自己的妻子和三个可爱的孩子。但他知道，心里一直有个黑洞，可以把一切快乐和幸福都吸进去，像是如影随形的“幽灵”，60岁了，他决定豁出去一次，面对内心那个不敢直视的深渊，把最深处的惨不忍睹和不堪回首全部挖出来，那么也许，他可以驱走那个“幽灵”。

麦家。摄影/本刊记者 王刚

隔壁痛哭的人

2023年夏日，距离杭州市区一个半小时车程的寺院里，一个房客对相邻而居的人感到好奇，他忍不住向前台服务员打听：“我隔壁住着个什么人啊？不知道为什么，昨晚上我听到他在痛哭。”
住在隔壁的正是麦家，早饭时，服务员来问候，他自己很惊讶：“我不知道啊，没有印象。”服务员又问：“那你是不是做梦了？”“我很清楚自己没有做梦。”回忆起当时，麦家对《中国新闻周刊》说，“因为那天晚上，我通宵未眠，一直在写，写作已经进入最亢奋的状态。”
情绪如此失控，在麦家长达四十年的写作中，还是第一次。以往也有写到鼻子发酸的时候，站起来走走，喝杯茶，情绪自然就过去了。这一次如此忘乎所以，说起来他感觉不好意思，甚至不堪，毕竟一把年纪的人了，还为写一本书泪流满面、失声痛哭，会让人感觉，这人挺脆弱的，而且，会不会是无病呻吟？麦家一向不是个自我的人，他在乎别人的看法，担心被人指责。幼时父亲因为一句玩笑话被打成右派加反革命，致使他在被欺辱、被唾弃、被孤立中度过整个童年和少年，从此，敏感和自卑长在他的身体里，即便获得诸多荣誉和名气的今天，他也不喜欢和生人打交道，紧张、拘谨才是常态。已经与他颇为熟识的朋友好奇地问《中国新闻周刊》：“谈起作品他居然这么健谈吗？平时聚会，他话很少的。”
那么思考一下，这次失控到底是怎么了？他觉得大概因为自己正在老去，无论身体的肌肉还是内心的“肌肉”都在流失，控制能力自然消退。但他也感到欣慰，因为，这会不会说明，《人间信》前所未有地探到了心底最深处，那些最痛楚的悲苦，一旦被唤醒，就崩溃到了不可收拾的地步。
他把这视为一次难得的机会，选择不去克制，让那些积压多年的情绪释放出来。在寺庙的那次情绪失控他确实已经忘我，但是有两次痛哭，麦家能记得。其中一次是写到早已与家庭决裂的蒋富春离家参军，小妹不知从哪得来消息，赶来送行，蒋富春故意躲避不见，她在人群中寻着，找着，直到火车开动，“一个人一直在持久地跑着、追着、望着”，隔着文字，眼看小妹“彻头彻尾透着一身风卷残云的悲凉和凄惨”，麦家泣不成声。笔下的人，活了过来，变成了他的亲人，盛放他真实的感情。
麦家没有小妹，但他有和蒋富春一样的罪与罚。幼年无以自拔的苦难里，被人欺负、辱骂，印象最深的一次是挨揍到鼻青脸肿，看到提着扁担赶来的父亲，以为有了依靠，等待收获一个温暖的怀抱，结果等来的是劈到脸上的巴掌和挥过来的扁担。之所以被歧视、被时代抛弃，起因本也是父亲。一模一样的情节被腾挪到书中，书里的“我”跌入深谷，在心里咒怨着：“父亲，我恨！恨你！咒你死！”书外的麦家，与父亲决裂二十年，从故乡“逃离”，等他想再叫一声爹时，父亲已患阿尔茨海默病，直到去世，再未认出他。
麦家切开了心中最幽暗的角落，拉出了那个让他感到羞愧的自己。这是他写《人间信》的初衷——对自己的过往做一次清算。清算的欲望一直有，过去大概因为年龄的原因，内心还不够坚韧，文学能力也还不足够强大，让他不敢触及内心最脆弱的部分。如今60岁了，年龄让人肌肉流失，却也带来看待世事的老辣。
还有五年前出版的《人生海海》，那被视为麦家的转型之作。经历了《风语》和《刀尖》两部他视为失败的作品后，当麦家再提笔，他与旧日题材彻底告别，把目光转向童年和乡村，与惊险刺激的谍战相比，这无疑不容易激发起读者的阅读兴趣。但《人生海海》发行至今，销量超过350万册，豆瓣评分8.0。
《人生海海》的成功也给了麦家一些力量和胆识，原来读者并不仅仅是来看故事的，他们愿意看到作家的内心。麦家知道自己擅长写故事，《风声》里密室“捉鬼”的悬疑，《暗算》中诡谲莫测的迷阵都曾牢牢吸引读者并被影视剧改编了一次又一次。但这回，既然是要清算，要剖开内心，从动笔那刻起，麦家就想好了，抛弃故事，至少故事和情节是次要的，被他抑制，甚至剪碎。
出版社的编辑直到看完《人间信》的上卷，还琢磨不透，故事到底要往哪讲，真正的主角是谁。故事上卷好像散文，随着作家的视角在村庄里流动，早逝的爷爷、生死未卜的奶奶、“潦坯”父亲、隐忍一生的母亲、阿山道士、红房子……他们一起建构了特殊时代里一个南方山村的人情百态。正是在这里，映现出这个世界的幽暗和人性的复杂，当伤痕累累的“我”终于摆脱家庭束缚，向新生活驶去，撕裂、背叛和伤痛的过去却始终如影随形，时时惊扰和牵绊着日后的人生。
麦家对《中国新闻周刊》说，同样是写故乡，“这本书是站在《人生海海》肩膀上写的，同时又是跪下来的。如果说《人生海海》是与外部世界的和解，《人间信》就是我面对内心的深渊，前者是阳面，后者也许就是阴面”。

“一辈子，是阅读拯救了我”

麦家有过短暂的膨胀，影视剧热播带来市场追捧，曾催促着他三年写出100多集电视剧和四本书——分上下卷的《风语》和《刀尖》，但世俗的热闹还没真正温热他的自信时，就迅速“反咬”了一口，他很快发现，喧嚣里写的东西都缺乏好的质地，麦家更彻底地退回到了不安和谨慎里。
麦家是个大器晚成的人，1986年开始写作，2002年38岁才出版了第一本书《解密》。《解密》的出版历尽波折，遭遇17次退稿，那时没有名气，作品打回来就反复修改，前前后后共写了121万字，最终发表只有21万字，几乎耗掉了他整个青春，足足花了11年。十几年的折腾加深他的自卑，但也磨炼人，他现在庆幸没有年少成名，因为那样很可能有缺陷，有破绽，这么跌跌撞撞从“石头缝”里挤出来，根基打得还算扎实。
文学之门打开得如此艰难，换作别人也许就算了，但麦家一直放不下，文学对于他不仅仅是爱好，还算是救赎。
1964年出生的麦家，成长于一个特殊的时代。在杭州郊县富阳一个名叫蒋家村的小山村里，麦家童年最初的记忆，与数不尽的批斗和打压相交织。长达五六年时间，他反复做一个梦，梦到一只五彩斑斓的大鸟，铺天盖地飞过来，把他叼走，带他脱离充满窒息和苦闷的生活。
这只“大鸟”真的出现了。12岁那年，麦家和家人去名叫“阿牛”的郎中家里拜年，在阿牛家的土灶柴火堆里，无意发现了一本书，封面尚在，但书后缺了十几页。这是本残破的《林海雪原》，阿牛从街上捡来的，不是用来看，而是用来引火。大人们在客房聊天，麦家无聊，只好翻翻看，却不料，在灶房里看着了迷，连吃饭的时候也不肯放下，阿牛说“书送你了，你赶紧吃饭，书你拿回家去”。
读这本书以前，他想当然地认为，全世界的人都像村子里的人一样，粗糙地生活。书中的世界为他打开了一扇窗——原来有一个地方是这样的生活，和自己家乡的差别是如此之大，这让他荒芜的世界里冒出了一点绿意。之后整整一年，书中的人物、地点等都被他来回抄写，甚至于全篇都抄写下来，他变着法子与书“纠缠在一起”。
后来，麦家是高中时期整个学校借书借得最多的人，军校毕业，他又是单位里“在芒果树下读诗的神经病”。他说：“一辈子，是阅读拯救了我。”很多年后，他开书吧“麦家理想谷”，门口写着“读书就是回家”。而写作，成为他情绪和交流需求的出口。被孤立的童年，他把恐惧、屈辱和苦涩不安全部发泄在日记里，一写就是十几年，写作几乎变成了生理需求。直到如今，如果哪天没读点东西再写东西，他就感觉没着没落。写作疏解了他，内心中所有蛮横、暴力、无理的力量，都收归于平和。
也许是这个原因，他把文学视为整个生命的支撑。曾经迷失自我而拿出的作品，被他不留情地称为“垃圾”，在央视的节目公开请读者原谅，“自己把那么一部破绽百出的书交付你”。
再写《人生海海》，头上悬着一个警告，他要求自己每天只写500字，有时候写得顺，一上午就有1000字，那下午就删去一半，他怕了，怕自己一不留神，手又滑掉。创作《人间信》松弛了不少，不再要求每天的字数，但一折腾仍是五年，和《人生海海》的写作时长一样。
虚荣心吹起的气球被戳破后，对文字的敬畏钉在了心里。“我觉得我不是靠才华写作的，没那么多才华，不像有些作家很自信，我是一个内心自卑的写作者。”麦家对《中国新闻周刊》说。
这几年，麦家几乎过着一成不变的生活，早上四五点就起床，上午写作，中午1点吃饭，饭后小睡，下午4点锻炼身体，晚上阅读，以历史传记和哲学著作为主，尽量不在晚上看小说，因为睡眠不好，只要稍微兴奋就睡不着觉，即便如此规律小心，每晚也还是需要吃安眠药。
锻炼身体，好好睡觉，都是为了尽量把写作状态调整好，麦家的创作欲是丰盛的，可是出口很窄。他羡慕那些坐下来马上就能写，写出来的东西改一两遍自己就很满意的作者，他不行，“说不好听点，特别娇气”，像调收音机一样，必须调到那个“静水深流”的频道。
每天早饭后，麦家会散步半小时，那半小时里，始终是焦虑不安的。孩子早饭后去上学，也尽量欢欢喜喜地送他们出门，不要有事影响情绪，才能安稳地坐到电脑前。状态好就写得顺，状态不好，可能坐三五个小时，也只写出几十字，最后又删掉，也有过一整天，一个字也写不出。
所以，麦家快不起来，不断推翻，不断重来，近乎洁癖地对待每一句话。他感觉自己写一本书，好像在“爬”一样，但是这种“爬”让他心安。他已经坦然接受，岁月的流逝没让他长出写作的速度，只长出了年纪。
这样探入内心，又“爬”出来的《人间信》，语言的味道似乎变了。年龄相仿的作家格非是第一批读者，他的评价是，《人间信》的语言，松弛又精准。麦家觉得，这可能是水到渠成，一个人上了岁数，内部变得越来越细腻，也柔软，如果是个作家，就可以对人的情感更加摸高或探深。回看以前的作品，他承认情节和语言有时候有矛盾，为了推动情节，有些语言必须提快速度，速度提快了，自然就松弛不下来。现在这个岁数，也该“熟能生巧”了，如果还能有些自我的突破和改变，是挺值得欣慰的一件事。

麦家新作 《人间信》。

在挣扎中站起来

“奶奶眼睛倏地亮了一下，响亮说：‘蒋富春！’旋即光亮熄灭，目光散开”，在《人间信》的结尾，“我”终于找到失散多年的奶奶，只是她已经患上阿尔茨海默病，见任何人都是两句话：“你吃饭没有？”或者“你是谁啊？”
要是能清醒一小会儿，哪怕几分钟，听听“我”的忏悔和思念该多好，可是命运没有给机会。“悲痛把我废掉了……我哭着，走着，冲着，越哭越响”，“呜啊——呜啦——”这是书里蒋富春的哭声，也是书外麦家的哭声。结局处蒋富春与奶奶的重逢，是麦家书写中另一次失声痛哭。麦家体会过这种折磨。
父亲晚年患上阿尔茨海默病，像是对麦家的惩罚。病症抹杀掉父亲的记忆，使麦家内心的挣扎再也没有尽头。父亲偶现的清明时刻，很多亲友赶上过，唯独麦家没有，直到父亲去世，在他心里想象过无数次的忏悔、安慰，哪怕是一个父子间彼此释怀的拥抱也没有发生。误会消散，多年后和解的完美结局，没有出现在现实里。
2021年，母亲也去世了。母亲出殡那天，全村人来送行，因为她是村里的“活菩萨”。同样在特殊的年代被村子伤害，母亲却早已原谅了他们。正是父亲去世后，与母亲一起居住的半年，麦家得到宽慰，修复了自己和村庄的关系，也修复了和童年的关系，有了《人生海海》，进而又决定，与过去彻底做个清算。
《人间信》完成后，麦家感觉整个人轻盈了不少，不再为过去所累，就是放过自己，从困苦中走出来。他开玩笑说，说不定下次可以写写爱情。他已经开始创作新东西，只不过还没太多轮廓，先把零星的思绪记下来，也许写着写着，像乐高一样，零件就可以拼出骨架。
2018年辞去浙江省作协主席职务以后，社会活动已经精减到最少，他与外界连接的通道，一是“麦家理想谷”，说是书吧，其实咖啡和茶免费，他觉得，书籍拯救过自己，那么说不定也有和自己相似的年轻人，就可以到这来，书吧也不大，他养得起。他没事就来“理想谷”转一圈，隔着窗户看到里面哪怕有一个人，他也高兴。另一个是他的公众号“麦家陪你读书”，分享他日常看的书，内容包罗万象，不久前，还推荐过美籍华裔作家特德·姜的科幻小说《你一生的故事》。推送后面动辄就是上百条留言，他常翻着看，就像和书友聊天一样。
“理想谷”开了11年，线上的“理想谷”——“麦家陪你读书”也有7年了。当世界翻天覆地的时候，麦家成了一个不变的人。有人说他提前好几年就过上了老年生活，他觉得没问题，而且很向往这种生活，他已经准备好，成为一个老人。年轻的时候总想着怎么能得到更多，现在这个年纪，得到太多反而会不安，常常想着给出去点什么了。如果说“理想谷”和“陪你读书”是“给”，那么新书，他希望在某种程度上也是。
斩断与噩梦的牵连，与过去和解，总是漫长而艰难，每个人内心都有自己的深渊。麦家觉得，像自己这样的人，赶上特殊时代，童年不幸，内心倍遭蹂躏和歧视，“我的深渊比别人肯定要更深”。而命运不仅是承受，还要奋力过招。麦家希望自己先带个头，直面心中最屈辱、最恐惧的深渊，那么也许读到书的人可以获得一点勇气，那些和自己一样被过往和缺憾困住的人，可以和他一起，在挣扎中站起来。
发于2024.6.3总第1142期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：麦家：直视内心的深渊
记者：李静