青苔信笺-清明节随笔

老宅门环上的铜绿又深了几分。燕子掠过天井时，雨水正沿着瓦当的弧度练习钟摆运动，坠入青石凹槽的声响，像极了奶奶从前数药秤的碎银声。

供案上的白瓷瓶插着新柳，枝条在穿堂风里摇晃出旧时笔迹。母亲蒸的青团在竹屉里渐次舒展，艾草香推开记忆的门扉——爷爷的铜药碾还在西厢房哼着歌谣，碾槽里残留的茯苓粉，至今仍在某个梅雨季返潮的夜里微微发烫。

樟木箱底压着奶奶手绣的清明袋。褪色的苎麻布上，松针与兰草用丝线争论春深几许。我总疑心那些细密的针脚里藏着微型驿站，所有未寄出的思念都化作布纹间的萤火，在每年四月准时亮起尾灯。

巷口阿婆分发的香烛裹着黄表纸，仿佛某种秘制的时光胶囊。点燃时青烟会旋出螺旋纹路，如同我们家族女子代代相传的发髻。父亲擦拭碑石的动作像在把脉，粗粝的砂岩在他掌心渐渐温润，浮现出祖辈耕作时留在锄柄上的指纹。

后山小径被蒲公英占领，每团绒毛都蓄满透明的地址。松树下那株野樱今年开得迟，花瓣却坚持把往事的经纬绣进苔衣。我摘下沾露的鼠鞠草，叶背的绒毛上还栖居着童年某个清明的晨光——那时爷爷握着我采药的手说，所有植物都通晓阴阳。

归途雨歇。积水倒映的天空里，无数风筝正解开自己的提线。母亲把柳枝分作三股，教我编护身符的结扣。暮色渐浓时，忽觉满山碑林都在抽发新芽，而风里飘散的纸灰，原是春天派发给大地的黑色雪籽。