机器人瓦力：成为作家只有一条路——写！

网络作家机器人瓦力是土生土长的东莞人。与别人告诉我他是一个腼腆的人相反，瓦力不仅不沉默，还很健谈。第一次到东莞，他载我到酒店，一路上都用平缓的语调回答我的问话，向我讲述我想知道的关于东莞的一切。后来我发现，与稚嫩的面容相比，瓦力的知识谱系异常全面，是相当有见解和想法的人。

瓦力患有一种遗传性疾病。在瓦力成长阶段，由于医保、家庭经济等原因，他只能得到微薄的治疗，导致他的踝关节、肘关节再到膝关节，无不饱受病痛摧残，逐渐增加着不可逆的损伤。

“小时候我就知道自己和别人不一样，不能像其他孩子那样自由奔跑，不能参加体育活动。”瓦力回忆道，“学前班时，老师组织唱歌跳舞活动，我都只能坐在角落，看着同学们尽情玩耍”。这让瓦力逐渐变成了同龄孩子眼中的“局外人”。

瓦力自小就对文字敏感，热爱阅读，这在很大程度上受到两位姐姐的影响。大姐上中学时，老师推荐的课外阅读书目成为瓦力最早的阅读资源。不到10岁，瓦力便读了《鲁滨逊漂流记》《三国演义》等书。随着年龄增长，瓦力的阅读范围不断扩大。他开始读经典外国文学，如托马斯·哈代、勃朗特姐妹的小说，以及狄更斯《远大前程》等。他还喜欢阅读《意林》《青年文摘》等杂志，以及家里订阅的报纸。

从上世纪90年代到2010年，很长一段时间，瓦力的病只能采取“按需治疗”而非规范的“预防治疗”。到了初中二年级，由于右膝关节频繁出血，瓦力不得不坐上轮椅，最终导致辍学，逐渐与同龄人脱节。这对成绩优异的瓦力来说，无疑是巨大的打击。瓦力独自留在家里，自学姐姐们读过的教科书，也通过互联网广泛阅读各类书籍、学习各种知识。

因为没法继续接受教育，又不太容易出门与人接触，成为一个网文读者后不久，瓦力意识到在家写网文是他未来的某种出路，至少是他能做的事情。“写网文不是体力活，网文产业又很有前途，而我又有兴趣、有天赋。”当时的起点中文网以网络作家血红为例进行宣传，号称其日更万字、年入百万，这让瓦力觉得似乎找到了人生方向。

“我在起点中文网写过很多不同的题材类型，一直在寻找着更好的自己。”“机器人瓦力”这个笔名便诞生于2011至2012年创作的《最佳导演》。“这是一部都市娱乐文，是我写作生涯中第一次大成功，在当时是一部现象级作品，成绩非常好，并且得到网文圈的众多编辑、大神等的推荐。”《最佳导演》的成功，坚定了瓦力在写作之路上走下去的信心，也让他确信了自己有写作的天赋。

“天赋可以成就人，也可以造成局限。《最佳导演》之后，我开始对写作有了更多的疑问与企图，陆续尝试起玄幻、仙侠、科幻等类型。这些作品在商业上都没有取得太多成功。”瓦力表示，他陷入了一段时间的迷茫期，为了走出困境，他重新开始大量阅读，并就写作本身进行思考。



让瓦力走出低谷的是《黎明医生》。这部作品于2019年初开始创作，结合医学、克苏鲁、惊悚等当时流行的元素，是瓦力创作“新怪谈”类型小说的开始。这部作品的成功如同《最佳导演》的重演：上传后成绩步步走高，广受圈内外好评，后来还拿到不少奖项，作为百佳网文之一入藏国家图书馆。

“我认为《黎明医生》的成功，是因为新奇。‘怪异惊悚医学’这个角度像一把锋利的手术刀，切开了网文市场的一个口子。”瓦力说，“这也要得益于我大姐提供的专业咨询帮忙，她是医学博士，当过多年临床医生，让我可以写出专业、翔实、可信的医学细节。又因为遗传疾病给我带来的对于病痛的理解与遭遇，这是一部我命定要写的作品。”

2020年8月到2023年8月，各方面的治疗条件已经到位，为彻底解决多年的腿伤问题，瓦力又一次暂缓了自己的写作，在看病、手术、康复之间度过，完成了右膝关节的全膝关节置换术。其间，他写的赛博朋克科幻《夜行骇客》、都市传说怪谈《异体天王》，成绩都一般，“我知道，它们总是和我的身体问题纠缠在一起，让我无法专注、连贯地完成创作”。

腿伤彻底康复后，瓦力又到了一个瓶颈期，问题不是怎么写，而是怎么生活。“我感觉自己的人生就是一场荒诞、虚无的独角戏，所以我决定先停笔，出去寻找一下‘戈多’，认真生活一段时间。”这段时间，瓦力到处游玩，参加东莞作协举办的各种活动，认识了一些师友，“我正在补全着人生中很多遗落的、停滞的、缺失的东西，变成一个更好、更快乐的人”。

谈到写作，瓦力认为，那像是“吃饭、喝水、呼吸一般的必需品，写作早已成为我之为我的一部分，是我活着的方式”。每当写到一个高潮情节，他都会感受到内心的激荡，“那是一种深深的宁静，仿佛自己与天地万物合而为一，我会很感动，感慨自己何德何能，竟能有此心流”。

瓦力说他要感恩这个时代，让像他这样的普通人，也能通过写作发出声音，被很多人看见。他正计划写一本民俗题材的新怪谈小说，已经读了大量书籍，希望这次不以成绩为考量，更好地享受写作本身。他始终相信，只要坚持下去，他定能在网络文学的世界中闯出一片属于自己的天地。

他也依然为自己的学业梦想努力着，希望通过自考等方式完成当年错失的学业，拿到本科学历。等未来有机会，他想去香港或国外留学。


内容来源：《文艺报》2025年4月28日6-7版

转自：文艺报1949