《收获》杂志内地首发张爱玲遗作《爱憎表》

一九九〇年，上海学者陈子善发掘出张爱玲中学时期一些旧作，并发表《雏凤新声——新发现的张爱玲“少作”》一文。张爱玲见到了这篇文章，触发了她写作的念头。正如张爱玲在这篇散文开头所写，文章的来由，系“我近年来写作太少，物以稀为贵，就有热心人发掘出我中学时代一些见不得人的少作，陆续发表，我看了往往啼笑皆非。最近的一篇是学校的年刊上的，附有毕业班诸生的爱憎表。我填的表是最怕死，最恨有天才的女孩太早结婚，最喜欢爱德华八世，最爱吃叉烧炒饭。隔了半世纪看来，十分突兀，末一项更完全陌生。都需要解释，于是在出土的破陶器裡又检出这麽一大堆陈穀子烂芝麻来。”于是她花了两个月的时间写了长篇散文《爱憎表》，但陆续搁下，始终没有写完。1995年9月8日，张爱玲在美国洛杉矶家中过世，根据她生前所立遗嘱，所有遗产由宋淇夫妇代为保管，其中包括大量的遗作手稿。宋淇夫妇过世之后，其子宋以朗先生作为文学遗产执行人，陆续整理出版了《重访边城》，电影剧本《一曲难忘》、《六月新娘》，小说《同学少年都不贱》、《小团圆》、《雷峰塔》、《易经》、《异乡记》等遗作。
2015年夏天，宋以朗先生请香港学者冯睎乾先生帮忙整理《爱憎表》草稿。据冯睎乾在《〈爱憎表〉的写作、重构与意义手稿来历及相关文献回顾》这篇文章中的回忆：“张爱玲的遗稿，可出版的，近年已悉数付梓，仅余小部分为未刊稿。二〇一五年夏，宋以朗交给我一叠张爱玲的草稿，让我帮忙整理。当时草稿尚未诠次，仅按纸张大小、颜色和类型（如信封或信纸）稍作分类，内容以作者往事为主，但很零碎。由于每页均字迹潦草，东涂西抹，宋以朗只能初步确定，手稿中包括一篇《爱憎表》散文，但原稿次序未明，也不知道页数。他大胆猜测，其中可能还有张爱玲晚年未写完的《小团圆》散文。我根据草稿内容及其他线索，从中区分出二十六页纸，再排列次序，成功重构出部分的《爱憎表》。”
重构后的《爱憎表》（中文繁体字版）首先发表于台湾《印刻文学生活志》2016年第7期，《收获》杂志主编程永新先生立刻向《印刻文学生活志》取得授权，将《爱憎表》中文简体字版全文首发于《收获》长篇专号秋冬卷。


冯睎乾先生根据亲手整理与重构的经验，提出：“我相信直到张爱玲逝世，《爱憎表》也没有完稿，跟她在信中描述的《爱憎表》状况吻合。至于全文字数，可以分两方面讲：一是可确定为《爱憎表》的内容，即完整的引言和头两部分，约一万四千一百字；二是包括其他零碎部分和提要，则合共二万三千字。”他估计《爱憎表》本来有四部分，但现在仅存头两部分的初稿。这个估计来自于当年17岁的张爱玲填表格时，有“最喜欢爱德华八世”、“喜吃叉烧炒饭”、口头禅“我又忘啦！”和“拿手好戏：绘画”等答案，而目前草稿中所见只确切完整地回答了“最怕死”和“最恨有天才的女孩太早结婚”两部分。在写给宋淇夫妇的信中，张爱玲提到，“爱憎表”上填的最喜欢爱德华八世，“需要解释是因为辛泼森夫人与我母亲同是离婚妇”，然而首两部分并没有解释“最喜欢爱德华八世”的理由，可知必定还有别的部分。另外，张爱玲的草稿中有她的写作大纲，当中出现“填Ed VIII”和“喜吃炒饭”字样，可见她至少还打算多写两部分。
“《红楼梦》未完，其文学价值依然甚高。手稿也的确很乱，但我勉力而为，总算令仅存的部分得见天日，即使成果不是无懈可击，亦自有可观。”冯睎乾表示。
“例如，重构的《爱憎表》虽然是未完稿，而现存部分也极可能只是初稿，但张爱玲的独有笔触依然随处可见，确实是‘轻松的散文’，赏心悦目。《爱憎表》呈现的写作风格，跟《小团圆》小说一样，也是迂回曲折地讲自己的过去，尤其是童年。张爱玲不想让往事一泻千里，而要它们在笔端细水长流，《爱憎表》展现的正是这种回环往复式写法。另外，重构《爱憎表》有一意外收获，就是让我们知道张爱玲的写作方法：首先，她会用列点形式，拟定写作大纲（但不一定严格遵守）；其次，同一段话她会反复重写、添补内容，力求尽善尽美。看她的草稿，我们知道她每篇文章皆惨淡经营，非一挥而就。”
文中还提到一些笔误，例如张爱玲写母亲督促她弹琴，原文是“她想培植我成为一个傅雷，不过她不能像傅聪一样寸步不离在旁督促，就靠反复叮咛。”“傅雷”和“傅聪”的位置反转了。对于整理者来说，修订这种错误当然不困难，比较棘手的是当这些草稿中呈现出来作者对同一件事有不同叙述时，整理者就要判断该用哪一个。
据悉，《〈爱憎表〉的写作、重构与意义手稿来历及相关文献回顾》也将与《爱憎表》同期发表在《收获》长篇专号秋冬卷上，届时“张迷”们可以从中看到《爱憎表》详细的重构过程。
《爱憎表》(选摘)

文：张爱玲
我近年来写作太少，物以稀为贵，就有热心人发掘出我中学时代一些见不得人的少作，陆续发表，我看了往往啼笑皆非。最近的一篇是学校的年刊上的，附有毕业班诸生的爱憎表。我填的表是最怕死，最恨有天才的女孩太早结婚，最喜欢爱德华八世，最爱吃叉烧炒饭。隔了半世纪看来，十分突兀，末一项更完全陌生。都需要解释，于是在出土的破陶器里又捡出这么一大堆陈谷子烂芝麻来。
最怕死
我母亲回国后，我跟我弟弟也是第一次“上桌吃饭”，以前都是饭菜放在椅子上，坐在小矮凳上在自己房里吃。她大概因为知道会少离多，总是利用午饭后这段时间跟我们谈话。
“你将来想做什么？”她问。
能画图，像她，还是弹钢琴，像我姑姑。
“姐姐想画画或是弹钢琴，你大了想做什么？”她问我弟弟。
他默然半晌，方低声道：“想开车。”
她笑了。“你想做汽车夫？”
他不作声。当然我知道他不过是想有一部汽车，自己会开。
“想开汽车还是开火车？”
他又沉默片刻，终于答道：“火车。”
“好，你想做火车司机。”她换了个话题。
女佣撤去碗筷，泡了一杯杯清茶来，又端上一大碗水果，堆得高高的，搁在皮面镶铜边的方桌中央。我母亲和姑姑新近游玄武湖，在南京夫子庙买的仿宋大碗，紫红瓷上喷射着淡蓝夹白的大风暴前朝日的光芒。
她翻箱子找出来一套六角小碗用作洗手碗，外面五彩凸花，里面一色湖绿，装了水清澈可爱。
“你喜欢吃什么水果？”
我不喜欢吃水果，顿了顿方道：“香蕉。”
她笑了，摘下一只香蕉给我，喃喃地说了声：“香蕉不能算水果。像面包。”
替我弟弟削苹果，一面教我怎样削，又讲解营养学。此外第一要纠正我的小孩倚赖性。
“你反正什么都是何干——”叫女佣为某“干”某“干”，是干妈的简称，与湿的奶妈对立。“她要是死了呢？当然，她死了还有我。”她说到这里声音一低，又轻又快，几乎听不见，下句又如常，“我要是死了呢？人都要死的。”她看看饭桌上的一瓶花。“这花今天开着，明天就要谢了。人也说老就老，今天还在这里，明天知道怎样？”
家里没死过人，死对于我毫无意义，但是我可以感觉她怕老，无可奈何花落去，我想保护她而无能为力。她继续用感伤的口吻说着人生朝露的话，我听得流下泪来。
“你看，姐姐哭了。”她总是叫我不要哭，“哭是弱者的行为，所以说女人是弱者，一来就哭。”但是这次她向我弟弟说，“姐姐哭不是因为吃不到苹果。”
我弟弟不作声，也不看我。我一尴尬倒收了泪。
我从小在名义上过继给伯父伯母，因为他们就只一个儿子，伯母想要个女儿。所以我叫他们爸爸姆妈，叫自己父母叔叔婶婶。后来为了我母亲与姑姑出国一事闹翻了——我伯父动员所有说得进话去的亲戚，源源不绝北上做说客，劝阻无效，也就不来往了，她们回来了也不到他们家去。我们还是去，但是过继的话也就不提了。不过我的称呼始终没改口。我喜欢叫叔叔婶婶，显得他们年青潇洒。我知道我弟弟羡慕我这样叫他们，不像他的“爸爸妈妈”难以出口。
有一天有客要来，我姑姑买了康乃馨插瓶搁在钢琴上。我听见我母亲笑着对她说：“幸亏小煐叫婶婶还好，要是小煃大叫一声‘妈’，那才——”
其实我弟弟没响响亮亮叫过一声“妈妈”，总是羞涩地嗫嚅一声。
关于倚赖性，我母亲的反复告诫由于一曝十寒，并没见效。七八年后我父亲还愤愤地说：“一天也离不了何干，还要到外面去！”
但是当时她那一席话却起了个副作用，使我想到死亡。那时候我们住白粉壁上镶乌木大方格的光顶洋房，我姑姑说“算是英国农舍式”。有个英国风的自由派后园，草地没修剪，正中一条红砖小径，小三角石块沿边，道旁种了些圆墩墩的矮树，也许有玫瑰，没看见开过花。每天黄昏我总是一个人仿照流行的《葡萄仙子》载歌载舞，沿着小径跳过去，时而伸手抚摸矮树，轻声唱着：
“一天又过去了。
离坟墓又近一天了。”
无腔无调，除了新文艺腔。虽是“强说愁”，却也有几分怅惘。父母离婚后，我们搬过两次家，却还是天津带来的那些家具。我十三岁的时候独自坐在皮面镶铜边的方桌旁，在老洋房阴暗的餐室里看小说。不吃饭的时候餐室里最清静无人。这时候我确实认真苦思过死亡这件事。死就是什么都没有了。这世界照常运行，不过我没份了。真能转世投胎固然好。我设法想象这座大房子底下有个地窖，阴间的一个闲衙门。有书记录事不惮烦地记下我的一言一行，善念恶念厚厚一迭账簿，我死后评分发配，投生贫家富家，男身女身，或是做牛做马，做猪狗。义犬救主还可以受奖，来世赏还人身，猪羊就没有表现的机会了，只好永远沉沦在畜生道里。
我当然不会为非作歹，却也不要太好了，死后玉皇大帝降级相迎，从此跳出轮回，在天宫里做个女官，随班上朝。只有生生世世历经人间一切，才能够满足我对生命无餍的欲望。
整个人生就是锻炼，通过一次次的考验，死后得进天堂与上帝同在，与亡故的亲人团聚，然后大家在一片大光明中弹竖琴合唱，赞美天主。不就是做礼拜吗？学校里每天上课前做半小时的礼拜，星期日三小时，还不够？这样的永生真是生不如死。
但是我快读完中学的时候已经深入人生，有点像上海人所谓“弄不落”了，没有瞻望死亡的余裕，对生命的胃口也稍杀。等到进了大学，炎樱就常引用一句谚语劝我：“Life has to be lived.”勉强可以译为“这辈子总要过的”，语意与她的声口却单薄惨淡，我本来好好的，听了也黯然良久。
但是毕业前一年准备出下年的校刊，那时候我还没完全撇开死亡这问题。虽然已经不去妄想来世了，如果今生这短短几十年还要被斩断剥夺，也太不甘心。我填表总想语不惊人死不休，因此甘冒贪生怕死的大不韪，填上“最怕死”。