严歌苓：《芳华》是我最诚实的一本书

“几年前小刚导演跟我说：‘你写个文工团的故事吧，我也是文工团出来的，我们那时候的爱情、我们那时候的那种东西，现在的年轻人好像都没有经历过。’我就想到我们团里的一些人物、一些故事，开始构思了这么一个小说。”近日，严歌苓新作《芳华》一书由人民文学出版社出版，面对媒体记者她这样说起这本书的创作缘起。在春日的午后，北京内务部街27号的小院里，一袭紫衣的她面前摆放着这本新作，素白的封面上，身着绿裙的少女宛如振翅欲飞的蝴蝶一般翩然起舞。
《芳华》同名电影由冯小刚执导，黄轩主演，预计于今年10月上映，小说的出版让读者们得以对这个故事先睹为快。透过故事的讲述者萧穗子的眼睛，读者可以望见上世纪七十年代，一群从大江南北招募而来进入部队文工团的少男少女，望见刘峰、何小曼、萧穗子、林丁丁、郝淑雯等一个个鲜活的人物和他们所经历的残酷的青春、隐忍的爱情和坎坷的人生。从1971年入伍，经历了13年军旅生涯的严歌苓写过许多以部队生活为背景的作品：《七个战士和一个零》《一个女兵的悄悄话》《白蛇》《灰舞鞋》……“这段人生左右着我一生的走向，过不多久我就会想到我们团里有哪个人物。”严歌苓说。对于新作《芳华》，严歌苓表示：“这本书应该说是我最诚实的一本书，虽然是虚构的，但是也有原型。”
事实上，在讲起刘峰与何小曼这两个着墨最多的人物时，严歌苓还会不经意间说出他们的原型的名字。“对这两个人，我心里是充满忏悔的。书里有很多我对于那个时代的自责、反思。”谈到善良淳朴的刘峰，一个曾被推上英雄的神坛，却又因追求自己喜欢的女孩而造成的“触摸事件”被狠狠摔落到尘埃，“对那样一个英雄，我们曾经给了他很多的褒奖和赞美，最后没有一个人把他当真正的活人去爱、给他女性的爱。”严歌苓说。另一个“被侮辱和被损害”的对象何小曼，则是因为家庭出身和不幸的童年经历，在团队中饱受欺凌和排挤，最后因为立功而突然获得种种荣誉，却疯了。“这也是有真事的。”严歌苓说，“一生都没有人给过她尊重，（突如其来的）太多的尊重把她给毁了。”
除了自责与反思，对于那个年代，严歌苓还抱有一种感慨：“今天的一切都太快了，就像昙花一现，出现得很快，成熟得很快，盛开得很快，凋谢得也很快。”在书中，有大量关于用书信传情达意的描写，严歌苓也说起自己曾经的经历：初恋时对方写来的各种各样的情书，自己采集桦树的树皮作为信纸写信寄走，在她看来，情书这种恋爱的方式，就好像在另外一个人那里储蓄一些实实在在的宣言，每次都是山盟海誓，是个人特别私密的盛大节日。而如今，大家用手机谈恋爱，爱情从生到灭的过程也就短了。
“是不是觉得这个没有情书的时代还挺不可爱的？”青阅读记者问道，“没有什么，我也不恨它，我也不觉得不可爱，我只是觉得，这可能是一种诗意的缺失。”严歌苓回答。