余秀华：摇摇晃晃的人间啊，来日方长

7月1日，北京炎热。下午三点，《摇摇晃晃的人间》百城首映礼在北三环外的一家影院举行。放映前，余秀华在影厅外等待，时不时有观众上前合影或者签名，身着波点露肩连衣裙的她面露笑意。

片名取自女诗人余秀华的同名诗集。余秀华身上附着了太多标签，脑瘫女诗人、农妇诗人、中国的艾米莉·狄金森……她统统不接受。导演范俭力图剥离种种标签，还原一个“对爱情强烈而又无望地渴望”的诗人，“我们要看到她的诗歌背后是什么，诗歌背后是她的人生。”
2016年11月，《摇摇晃晃的人间》获得有着“纪录片界的奥斯卡”之称的阿姆斯特丹纪录片电影节（IDFA）长片竞赛单元评委会大奖。颁奖词是：“从一开始，这部电影就以一种诗意、亲密、有力的方式探索了人类经历的复杂性……” 在今年刚结束不久的第20届上海国际电影节上，该片荣获金爵奖最佳纪录片提名，也是唯一入围的中国纪录片。
影片截取了余秀华四十多年人生中的一个片段——2015年冬天突然成名，命途开始发生急遽转变，历经与丈夫长年的离婚拉锯战，最终尘埃落定。一生为她操心的母亲，身患癌症离开人世。
一个女人想要独掌自己的命运
总有一些场景，引得在场的600多名观众哄然大笑，抑或响起掌声，其中也不乏唏嘘。
为了让余秀华的这一“人生片段”显得立体丰满，范俭与他的团队持续拍摄了一年，先后去了六次横店村，最久一次待了十六七天。团队最多时去五个人，最少的时候，只有范俭和妻子两人在余家拍。闲聊、吃饭、帮着下地插秧，很少正襟危坐地访谈。

2015年1月中旬，范俭第一次见到余秀华时，位于湖北钟祥横店村的余家，里里外外全是媒体，记者一波又一波，每批半小时地抢着上。那是她因《穿越大半个中国去睡你》走红网络之际，时值寒冬，横店村刚下过一场大雪，银装素裹。
当月底，余秀华去往北京参加第一场新书签售。记者在检索新闻时发现某门户网站对该活动报道有这样一句描述：“一名纪录片导演因为跟余秀华多混了些日子，比较熟络，有幸得到了‘护驾’的差事。”配图即是余秀华挽着范俭的胳膊。在众多的记录者中，他是其中之一。
早前，范俭一直酝酿着拍摄一部关于诗人的纪录片，“其实我的关注点不在于文学性，不在于诗歌，而在于诗意”。余秀华的一夜爆红恰好为他提供了一次机会。
为了同余秀华建立起信任，范俭仔细翻阅了余秀华的诗作，还送给她喜爱的小说《悲惨世界》，与她聊其崇拜的云南诗人雷平阳。雷平阳曾说过，“余秀华的诗把自己放进去了，就跟鸟儿天生要叫一样，她需要开口说话。”
影片选用了余秀华参加新书签售、诗歌研讨会、电视台节目录制等多个场景画面。城市空间与农村生活穿插进行。“在城市之中，有虚幻、紧张感，像梦一样；而一旦回到农村，那是她的真实生活，这二者有着强烈反差。”范俭坦承这在拍摄与剪辑时是“有意为之”的，“余秀华在城市中有一个蜕变过程，无论是自信也好，还是内心更强大也罢，她凭借获取的能量回到村庄，去处理现实的问题——离婚。”
“我希望大家能去思考，面对一个没有那么坏、还算正常的丈夫，余秀华为何不愿意接受这样的婚姻？”范俭说，“残疾也罢，婚姻也罢，没有一件事在她可控范围之内。全部都是意料之外、不可突破的命运。我们从离婚背后看到的是一个女人想要独掌自己的命运。”
在庸常的生活里发现诗意
影片放映后，有一个简短的交流。主持人秦晓宇先提了一个问题，“离婚的当晚，秀华与母亲在屋外有一场对话，母亲哭了，秀华去安慰母亲，说了一些心里话，母亲却说她心硬，我不知道秀华事后有没有去跟母亲道歉……”
“你为什么认为我要向母亲道歉，难道我做得不对吗？如果我做得对，为什么要道歉呢？”余秀华很直率地回应。
秦晓宇自然是觉得余秀华做得“对”，但并不是所有人都觉得“对”。这个问题其实有着深层次的指向：探讨离婚只是影片的表层叙事线索，故事的核心则是——她对爱情强烈而又无望地渴望。在漫长的婚姻中，她历经疼痛与煎熬，而所有的出口只有诗歌，她也只能将求而不得的爱情转化成诗歌。
影片前十分钟，对余秀华的前史进行了简单描述。其中有一句独白是，“诗歌能让我安静下来”。“这句话是放在影片开头，但当你看完影片回过头来重新思考就会发现，余秀华内心有很多躁动，需要很多力量去化解，而‘诗歌’就是化解的重要方式。”相对于娱乐年代大众的猎奇心理，范俭一直在为影片寻找精神层面的注脚，“我想透过一个诗人，观察她如何在庸常的生活里发现诗意，探索她的诗歌与生活的巨大反差。”
影片有一段，余秀华与丈夫吵完架坐在池塘边上，慢慢地就构思出了一段诗歌。那时她想过做出妥协，当天晚上她就把它写出来了——“两块云还没有合拢”、“一棵草有怎样的绿，就有怎样的荒”。她借着这诗句传达的无非是一个女人对爱有怎样的渴望，她就要经历怎样的痛楚。
“我力图以这样的方式让观众理解她的诗。”范俭说，“我愿意去深入挖掘这样一个女性，记录她如何来主宰自己的人生，通过她，人们或许可以从中看见自己。”
纪录影片的意义在于关注“具体的人”
范俭最后一次拍余秀华，是在2016年9月余母下葬的时候。横店村已经彻底变样了。
如今，她和她父亲生活在一起，不过已经搬到了“新农村”住。她的村庄已经盖起了一片片房子，原来那些池塘、树和麦田、稻田全都没有了。
“谢谢范俭把这么多人和事都记录了下来，可是现在都物是人非了。”面对这部影片，余秀华更多的是感慨，或者说有某种伤感。妈妈走了，她所生活的农村也变了模样，“家乡变了，我也写不出那样的诗歌了”。
在专注于拍摄现实题材纪录片之初，范俭认为，纪录片“要对公共事件、对社会问题表达意见、寻找策略，以期推动社会的进步。”后来，他认为纪录片的意义“在于具体的人，在于复杂的人性和细腻的情况，在于粮食和蔬菜所构成的生活日常。”
转变源于拍摄《活着》。从2009年拍摄《活着》关注汶川地震后失独家庭的情感救赎，到《吾土》中描写农民工家庭与土地间的感情，家庭内部间人物的情感和人性的刻画是范俭电影表达的核心。
“拍摄人的情感、人的欲望、人的多面，是我热爱的” ，有关“人性”的东西总是让范俭迷恋。《摇摇晃晃的人间》也是如此。
事实上，近年来以“家庭与人性”作为母题的纪录影片不算多见。不过，随着资本开始寻找真正优质和稀缺的内容，艺术电影、纪实电影的机会也由此而来。目前正在上映的《冈仁波齐》《重返狼群》《忠爱无言》三部纪实类电影，均有不俗的票房成绩。