【资料】小说创作十戒王笠耘

此书作者为王笠耘
此书原著于上世纪八十年代，虽然有部分旧观念、旧例子。但是大部分内容仍然对当今小说的创作者有益。
此贴献给真心热爱小说的朋友们。

PS：排版可能还是不太好。我在WORD里排完，发在贴吧格式再变。

猫妖无常收徒中，喜欢写小说并且诚实刻苦好学的亲可以联系我呦~

内容提要

本书作者多年从事小说编辑工作，他从大量失败的作品和名著的
败笔中，总结归纳了小说创作中带育普遍性的失误，并进行分析，简
单明了地点破了小说创作的奥秘。文章没有空泛的议论，而是借助实
例谈创作，读来易于接受，也很实在，是广大文学爱好者和业余小说
作者的良师益友。

目录


开场白

一戒：开篇不引人
小说读者的“退场”
这能吸引住谁
单刀直入地进入故事
悬念是引人入胜的磁石
多样化：让思路更开阔些
多元化：让眼界更开阔些
靠碰巧，还是靠规律
廉价的吸引力
对艺术大师，也不能迷信

二戒：情节落俗套
小说创作的童话
为什么要看小说
套中人的悲哀
意料之外和清情理之中
“出奇制胜”的理解
武松打虎，还是武松打狗
生活的可能性和生活的实事
“意识流”老化了吗？
骏马和歧路

三戒：结构坍散裂
谜底在哪里
难寻难找的金丝线
令人头晕又头痛
结构瘫痪症
截断了的情节线
流浪汉与绝对化
搓麻绳的启示
梳辫子的魔力
辐射与乱射
主题的凝聚力
结构探微
十全十美的幻影

四戒：人物没个性
百读不厌的奥妙
小说的两道关
“这一个”和“这一类”
独特的行为方式
小说王冠上的宝石
走了调的个性
给坏蛋一件伪装吧
立体与平面之间

五戒：语言缺色彩
语言的登山梯
什么人说什么话
“马谡这个干部”
文学家的眼睛
不上口的“口语”
瘸腿的语言
语言的迷魂阵
什么是小说的警句
两对混淆难分的冤家
洋腔洋调的阴影
附录：编辑加工十忌

六戒：环境少特色
不可缺少的支柱
环境与人物分家的悲剧
让环境和情节携起手来
环境描写的一颗明珠
城市呼唤着风俗画
卖弄知识的苦果
时代背景的路障

七戒：文字水肿病
一个古怪的创作秘诀
茅台酒掺水的悲剧
字数拜物教
问题并不那样简单
平庸的就是多余的
漂浮的冰山
人口过剩
游离的彩缎
箭箭虚发
超级水肿病

八戒：生活实感弱
招领处的故事
小说的生命线
未遂的“拔高案”
被轻视与被损害的细节真实
真的怎么写成了假的
跳进小说里去
诗的真实
特权和禁区
掺了假的第一人称

九戒：攀登怕艰苦
两个悲剧家的喜剧
一条“不公平”的法则
攀登出天才
抓住创作的高潮期
真正认识了自己吗
没有独创性，就没有贡献
像海绵那样吸收
民族化是一座金桥
天天写，不停地工作
骄傲是创作的丧钟

十戒：结尾无余味
把好最后这一关
语言的终点，回味的起点
生活和智慧的合金
“见好就收”的启示
没有出口的迷宫
前后呼应的回音壁
马拉松赛跑的后劲
拼搏！拼搏！拼搏！

开场白
欧洲有句谚语:“比喻都是蹩脚的。”打个蹩脚的比喻，我觉得出版社的编辑部，很象医院的门诊部。
医院的门诊部，每天都来许多病人，有的病重，有的病轻。医生毫无例外，有多少病人，就开多少药方。如果把这些药方分析、归纳一下，就会发现:大多数病是相同的，也就是所谓的常见病—感冒、失眠、头痛，气管炎、高血压、冠心病……据说，在医学界，有些人瞧不起门诊大夫，不屑于研究这些常见病，因为那不是纯学术的“尖端”。但是，我熟识的，一位门诊大夫，曾经激动地告诉我：我们敬爱的周总理，生前那么忙，却亲自抓常见病，每年大抓两次，因为这些常见病，每时每刻都牵连着亿万人的健康、幸福和生命。
出版社的编辑部呢，就小说来谈，每天都收到大量稿件，有的有修改基础，有的没修改基础。编辑也是毫无例外，要分别写修改意见或退稿意见。如果把这些意见也分析、归纳一下，同样会发现一个奇怪的现象:大多数意见是相同的。应该说，这就是小说创作的常见病。正如感冒，不仅体弱的人会得，运动员也会得；同祥，小说创作的常见病，不仅初学写作者会得，有些老作家也会感染上。它们损害着小说的肌体，侵蚀着小说的生命，使许多作者的心血化为灰烬。
这里，我把小说创作中在艺术方面的常见病，初步归纳为十种，和大家一起研究，共同探讨。
既然是十种病，就要预防感染，那就叫作“十戒”吧！

一戒：开篇不引人

·小说读者的“退场”

我记得1958年夏天，北京的天桥剧场上演一出歌剧，刚开场不到半小时，就听到有人嘟嚷:“花钱买罪受!”随后，就象刮起了一股旋风，把许多观众卷走了。
在电影院，这种情景更是司空见惯：影片还没放映多大工夫，有些年轻人就受不住了，好象吃了亏，上了当:“都是些什么呀，没劲透了!”气呼呼地退场了、还故意弄得椅子山响。
这能怪谁呢?只能怪这出戏、这场电影开头不吸引人，抓
不住观众。
中国有句俗话:“万事起头难。”西方人也常说:“一个好的开始，等于成功了一半。”这些闪光的语言，不仅反映了社会生活的规律，也体现了艺术创作的法则。
早在两千多年以前，古希腊的美学大师亚里士多德，在他的经典著作《诗学》中，就特别强调：不论史诗或悲剧，都要“有头，有身，有尾”；认为只有这样，才能达到艺术的完整。这里，他强调了抓高潮，抓结局，而首先提到的还是抓开篇。
不难看出：抓开篇对艺术创作是多么重要!
说来也奇怪，在对待开篇这个问题上，就我所接触到的来看，剧作家和小说家并不完全一样。剧作家注意开篇，精心构造，反复修改；希望他那出戏一开演，就能抓住观众，“控制剧场”。小说家呢，对开篇往往不那么苦心经营，因为他很幸运，仿佛坐在保险箱里，哪怕开篇再枯燥，也不会听到各种声调的埋怨，更不会看到纷纷退场的痛心情景。
可是，且慢!小说读者的“退场”，也许比剧院观众还要严
重，只是地点不同，方式不同罢了。在书店里，读者取下一本小说，没看两页，一皱眉：“真赖，谁买这个!”在图书馆，刚借来一本书，坐下翻了翻：“快还掉，没看头了”当然，这大部分是年轻人，可是小说的读者，主要不就是他们吗?再说，中年人和老年人，又何尝偏爱那些开篇不引人的小说呢?
开篇不引人，究竟会失去多少读者?这个数字如果能统计出来，对小说界的震动，也许比一颗原子弹的冲击波还要强烈!

·这能吸引住谁

在小说来稿中，开篇不引人，这是常见病，甚至是流行病。即使在已经出版的小说中，患这种病的也还不少。归纳起来，发病率最高的是这四种开篇方法：


第一种:没完没了地介绍环境。
我读过一部反映历史题材的长篇小说，一上来先渲染黄河奔腾的气势，写景抒情，一段连一段；接着又写黄土高原的自然风貌，连土壤、气候、农作物等等地理书上的材料，全摊了出来。这以后才出现了一个镇子，于是.又大讲起这个镇子的历史，从镇名的来历谈起，一笔笔交代它的兴衰变迁，连过去出过多少进士、举人，也象出土文物似的展览出来，解说一番。接着就介绍镇子的水陆交通如何方便，称赞它的商业、手工业如何发达。还有：镇子的东边地势高，西边地势低；高处住财主，低处住穷人……看来，读者对什么不感兴趣，它就偏写什什，还生怕不周详。真是哪壶不开提哪壶!


第二种：不厌其烦地介绍人物。
有一部反映农村生活的长篇，一上来就花开两朵，各表一枝，先介绍起一户贫农。它采取“查三代”的手法，先写清朝祖父一代如何遭受天灾人祸;民国初年儿子一代，如何在军阀混战下受煎熬;再写孙子一代，又如何受地主血腥盘剥。每一代的介绍，都力求全面，生怕读者怀疑这户贫农血统不纯。好不容易把这户家史唠叨完，又表起另一枝，介绍起一户地主来。也是开列祖孙三代的档案材料:祖父一代，强收租子逼死人命;儿子一代，放印子钱，喝人血;孙子一代，一杆烟枪，把全部家产一股脑儿抽光。这每一代的履历，也都力求准确，有数字为证。等把这祖孙三代介绍完，前面那祖孙三代，读者早就忘光了。

第三种：连篇累犊地介绍时代背景。
有一部小说稿，写的是东北沦亡时期的人民生活。它一开头就大写特写起满洲国的历史，从傀儡皇帝、日本关东军、“治安肃正”、“协和会”、“粮谷出荷”，一直到义勇军、抗日联军……真是纲目清楚，虚实结合，一页又一页，滔滔不绝。看来，作者的确花费了很多工夫，搜集了大量资料，可惜不加选择，连泥带沙，只顾往小说里塞，写得津津有味，洋洋自得。可是读者呢，不论青年或老年，谁受得了?

第四种：用工笔画大写特写风景。
本来，以写景开篇，原是常用的手法，可是有些小说，却一律用工笔画描绘山水、花草、虫鸟，不惜笔墨，不吝篇幅。我记得有一部写胶东农村的小说稿，开篇从春天写起，把四季风景放到显微镜下，轮流描绘，连一棵歪脖子柳树、一个死水坑都没落下。这样写下去，不是也在向读者的耐性挑战吗了？

·单刀直入地进入故事

让我们从那片沼泽地里挣脱出来，跨进另一片铺满鲜花的
原野吧!


先请看《新儿女英雄传》。这部反映白洋淀抗日斗争的长篇
小说，是这样开头的：

牛大水二十三岁了，还没娶媳妇。

这完全是平平常常的农村口语，读起来就象坐在炕头上，听老大娘聊家常，不紧不慢，从从容容。可是读了开篇这一句，不由得就想接着看下去。它象一条牵心线把你拴住了，迫使你总想知道：牛大水二十三岁了，为什么还没娶媳妇?是人品次，是长相丑，还是家里穷?下一步怎么办?以后能娶上吗?


再请看《平原枪声》。这部长篇小说也是写河北抗日斗争的。开篇第一段，也是一句话：

老槐树上吊着一个人。


这是非常朴素的一句话，没有烘托，没有渲染，堆砌一串儿词藻。可是，它能抓住读者，使你不能不关心这个人的命运，不能不产生一连串的疑团：他为什么被吊了起来?还要吊多长时候？下一步怎么办？这吸引读者不能不继续看下去。
这两部长篇小说，艺术成就不同，但都是畅销书。它们已经印了上百万册，至今还在重印。当然，一本小说是不是受读者欢迎，这是由多种因素促成的，但开篇能不能吸引人，却是个不可忽视的因素，尽管不是主要因素。这里倒该追问一下:这两部小说的开头，究竟有什么奥妙，隐藏着什么规律，为什么都能吸引人？
让我们带着这些疑问，去敲一敲雅斯纳雅·波良纳庄园的大门吧。在十九世纪七十年代，一部震撼世界的名著，就诞生在这座庄园里。那就是瑰丽奇妙的长篇小说《安娜·卡列尼娜》。这部小说的开头，托尔斯泰重写过十二次。对前面那十一次未定稿，他一直不满意。一天晚上，他偶然拿起普希金的小说集，翻开第一篇，刚看了头几行，就不由自主地接着看下去。他赞叹说:“这有多么美妙!这才是我们应该采用的写作方法。普希金单刀直入地就着手了事情的本身……立刻就进入故事。”这天晚上，《安娜·卡列尼娜》那个妙笔生花的开篇，就这样写出来了：


幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不同。
奥布浪斯基家里，一切都混乱了。妻子发觉了丈夫和他们家从前的一个法国女家庭教师有暖味关系。她向丈夫声言:她再也不能和他在一个屋子里住下去了。……

这就是托尔斯泰对开篇的第十二次重写稿，也是他最后的定稿。在雅斯纳雅·波良纳庄园那个闪光的夜晚，他写得又快又满意，就因为他从普希金的小说中，总结出来了一个开篇诀窍：要“单刀直入地”“进入故事”。正是在这个诀窍的光束照射下，《安娜·卡列尼娜》的开篇才写得那样引人，那样迷人，那样光彩照人。就靠这短短的几行，一下子就把读者带进了故事，使他们不能不随着作者的笔尖一直看下去。

托尔斯泰一旦揭开了这个秘密，原来那遮人视线的迷雾，立即消散了，眼前豁然开朗。回过头再看《新儿女英雄传》和《平原枪声》，一切都清清楚楚了。它们的开篇为什么吸引人了就因为符合了这条秘诀：单刀直入地进入故事。那些一开头就没完没了地或介绍环境，或介绍人物，或介绍时代背景，或大写特写春风杨柳、秋雨梧桐……为什么不吸引人?也正是由于它们不符合那条秘诀，不肯单刀直入地进入故事，只是在外围闲转游，兜圈子。

·悬念是引人入胜的磁石

但是，怎么才能单刀直人地进入故事呢?这首先要靠挑起悬念。

悬念在小一说中，甚至在一切叙事文学中，具有神奇的魅力。这奥妙，早就被清代剧作家、理论家李笠翁一语道破：悬念就是叫人“揣摩下文，不知此事如何结果”；如果“使人想不到，猜不着，便是好戏法，好戏文”。

悬念是引人入胜的磁石，是进入故事的跳板。悬念主要来自悬而未决的矛盾冲突，而故事恰好就是这些矛盾冲突的轨迹。因此，挑起悬念，也就迸入了形形色色的矛盾冲突，自然而然地进入了故事。

“牛大水二十三岁了，还没娶媳妇。”这是挑起悬念，把读者引入牛大水和杨小梅那充满了矛盾冲突的爱情风波，从而进入了故事的激流。
“老槐树上吊着一个人。”这也是挑起悬念，把读者一下子引入了矛盾冲突的浪涛，从而迸入了故事的航道。

“奥布浪斯基家里，一切都混乱了。”这还是挑起悬念，把读者引入矛盾冲突的漩涡，从而引入了故事，引入了俄罗斯那激荡的社会生活浪潮。

这三部小一说的开篇，正是以悬念作跳板，才单刀直入地进入了故事。同样，它们也正是以悬念这块引人入胜的磁石，把读者的视线，吸引到作者的笔下，迫使他们总想看下去。
开篇挑起悬念，这不仅是普希金小说的艺术手法，也是中国古典作家罗贯中、施耐庵那些章回小说的艺术特点。这种惊人的相似，象是奇异的巧合，其实并非出于偶然。尽管他们不属同一个民族，又相差几百年，相距几万里，可是他们有共同的艺术血统、艺术源头……民间的口头文学。

不论在俄罗斯，还是在中国，口头流传的民间故事都有开篇引人的魅力，不然就很难一代代地传下去。普希金从小就醉心于听保姆讲民间故事。他那些小说的开篇，大都是单刀直入地进人故事，这与他受民间文学的熏陶是分不开的。

中国古典小说，有它独特的发展道路。从《三国演义》起，最早出现的那些优秀一长篇，都与说书、讲史这种民间口头文学紧密关联。如果开篇枯燥无味，听书人就要退场，说书人就要挨饿。因此，早在普希金出生前四百年，罗贯中就已经采用了那种挑起悬念，单刀直入的开篇手法。请看他那不朽的名著《三国演义》，开篇第一句，雄浑豪迈，气势磅礴：

话说天下大势，分久必合，合久必分……

紧接着，介绍了东汉灵帝时宦宫当权，朝政口非，天下大乱。就这样挑起了悬念，绘声绘色地进入了故事。

说书、讲史、讲故事这些民间的口头文学形式，对开篇不引人起了抵制作用，过滤作用。这也正是适应了听众的审美心理，由听众检验艺术效果，直接把关。我觉得这种方法今天仍然可以沿用。那就是把小说稿念给亲朋好友，边念边观察他们的反应，看他们对开篇和其它部分，是冷漠，是厌烦，还是受了感染，迫不及待地要听下去。这种客观效果，是任何作家的主观臆测所代替不了的。

在十九世纪的俄国作家中间，就盛行过这种创作上的交往：彼此把新作读给对方听。高尔基在回忆录中谈到，他曾经把自己新创作的剧本《在底层》念给托尔斯泰。托翁专注地听了几场，很不满意，直截了当地问他:“您为什么要写这个戏？”

就我所知，许多蒙古族作家，就有这种优良的习惯。他们继承了本民族说唱文学的传统，经常把自己构思的小说讲给周围的人听，就象卓越的蒙古族民间艺人琶杰、毛依罕，当年
在呼和浩特的说书馆讲故事那样。

让群众把关吧!群众通不过的开篇，不可能是优秀的开篇。群众厌弃的小说，只不过是文字僵尸罢了。

猫妖补充说明：小说最初在汉代仅是些稗官野史，缺乏主动创作的艺术性。到了唐代发展出传奇，成为小说开花结果的重要时期。这时的小说是文学艺术从转入市井阶层的表现。最初发展只是说话人（说书人）讲故事，后来传下来话本子——短篇白话小说。明清两代则在宋元文化的基础上发展出长篇章回小说。所以说小说的源头乃是民间口头文学。

·多样化：让思路更开阔些

如果让我们的思路再开阔一些，就会发现《安娜·卡列尼娜》、《三国演义》、《新儿女英雄传》和《平原枪声》这些小说的开篇，只不过是一种方式，一种类型。生活原是多种多样的，生活中的矛盾冲突更是复杂纷纭，小说的开篇，也就自然而然地出现了千变万化，千姿百态，多种方式，多种类型。《红楼梦》的开篇，同样是挑起悬念，可是在表现手法上，却别出心裁，与前面那几部小说的开篇大不相同。
曹雪芹摸透了读者的心理，了解他们拿到一本书以后，迫切想知道里面写些什么，就象进剧院看戏，总急着买份说明书，想知道这戏倒是演些什么。于是他开门见山，主动地挑起这个悬念:“书中所记何事何人?”随后就站出来，白己回答说：

今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出我之上；我堂堂须眉，诚不若彼裙钗；我实愧则有余，悔又无益，大无可如何之日也!……然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。所以蓬牗茅椽，绳床瓦灶，并不足妨我襟怀;况那晨风夕月，阶柳庭花，更觉得润人笔墨；我虽不学无文，又何妨用假语村言，敷演出来，亦可使闺阁昭传，复可破一时之闷，醒同人之目，不亦宜乎？……

这是作者简单的自问自答吗?不。这里，曹雪芹巧妙地烘托出了一批女子，又满怀惭愧的心情，称赞她们比自己高明得多。随后就表明，他要写的，正是这些不平凡的闺阁裙钗。看到这里，读者自然想知道:她们的行止见识，究竟怎么了不起？为什么能超过“我堂堂须眉”？这就进一步引起悬念。就在这同时，作者声明:他所写的，完全是他亲身接触的第一手材料。这又给悬念罩上了一层神秘而诱人的轻纱。但是作者并没有就此打住。紧接着，他又挑起了另一种悬念：

看官：你道此书从何而起？——说来虽近荒唐，细玩颇有趣味。却说那女祸氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高十二丈、见方二十四丈大的顽石三万六千五百零一块，那蜗皇只用了三万六千五百块，单单剩下一块未用，弃在青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，自去自来，可大可小；因见众石俱得补天，独自己无才，不得入选，遂自怨自愧，日夜悲哀。
这同样不是个简单的自问自答。这里，作者挑起了另一个悬念：“此书从何而起？”回答的却是一个不见经传的神话，出人意料地引出了一块补天工程的“剩余物资”—编号为“36501”的顽石。这块废料虽然没有建筑学价值，却有文学价值，能在读者心中挑起很大的悬念：它“自怨自愧”，往后怎么办？它“旧夜悲哀”，能有什么出路？又将它怎样安排？
看来，曹雪芹很懂得文艺心理学，也很了解悬念的奥秘。尽管《红楼梦》并不象前述几部小说的开篇那样戏剧性强，可是它构思新颖，想象丰富，就在那不紧不慢的叙述中，潜藏着一股难以抗拒的艺术吸引力。
如果让我们的思路更开阔一些，还会发现：小说一开头就没完没了地介绍环境，介绍人物，介绍时代，介绍景色，这固然枯燥惹厌，但如果对它们少写一点，既不求全，也不过详，随后就挑起悬念，进入故事，这样的开篇，仍然会引人入胜。
普希金的著名短篇《暴风雪》，在开篇交错地介绍了环境和人物以后，很快就挑起了悬念，迸入了故事：

在1811年年底（这是我们忘不了的时期），善良的格弗列拉住在涅道夫村自己的田庄上。他在这一带以和蔼、好客出名。邻居们时常到他那儿去吃、喝，跟他的妻子波柯芙雅玩五戈比的“波斯顿”纸牌。有些人到他家，却是为了拜望他们的女儿玛丽娅，那个脸色苍白、身材苗条的十七岁少女。大家都认为她是个有钱的新娘，许多人都想得到她，要不是为自己着想，就是为自己的儿子打算。

这个开头多么简练，多么朴素，又多么自然！它就象民间故事那样，没有丝毫造作的痕迹。当你还来不及感到一丁点儿厌烦的时候，作者已经介绍了那么多人物，还介绍了由他们构成的社会环境。是的，就在你不知不觉中，普希金那杆智慧的羽毛笔，已经织出了悬念的密网，紧紧地罩在了你的心上，让你不能不关心那位少女的命运。就这样，小说不动声色地把你带进了故事。
同样，开篇先介绍时代背景，也并非绝对不可取，只是不要烦琐拖沓，啰嗦不休。有时候，抓住特点，几笔勾勒出时代风云，这并不显得多余，反而为挑起悬念提供了一支杠杆。《桥隆飙》这部深受广大群众欢迎的长篇小说，就这样揭开了幕布:

强虏入寇，国贼横行；河山涂炭，天下混乱。国土片片沦丧，同胞重重苦难，伟大的祖国整个在动荡！一九三七年过去了，又跨进了一九三八年。
战战战，杀出了多少英雄好汉!
降降降，滚出了多少奸臣贼子!
贪贪贪，多少民族败类，专发国难财！
逃逃逃，多少将军显宦，抱头鼠窜！
五千年的古国，谁主浮沉？亿万里的江山，谁定兴衰？

“马定军同志，三古镇地区，发现了一支奇特的武装。他们见了谁都打：打鬼子，也打汉奸；打蒋介石的‘正牌军’，也打国民党的‘土司令’；打土豪劣绅，也打地主恶霸；对伪乡长、保长手下无情，对豪商巨富更是绝不放过。我们的部队没有到过那里，如果到了，也不知他们什么态度?……你的任务是查清这支部队的政治根底：是对人民有利，还是有害？或者，发展下去可能成为朋友，还是可能变成敌人？……”


这里，时代背景的介绍，采用了散文诗的形式，凝练而简短。正是在它的铺垫、配合下，小说平易而自然地挑起了悬念，进入了故事，仍然给人单刀直入的快感。