访谈：“70后”作家，难以被描述的一代吗

　　讨论一个群体的共通性有时是很难的，尤其对丰富、自由的文学创作群体来说，他们或带着历史印记，或隐忍暧昧，或细致讲究，或个性张扬，“他们的共通性也许恰恰在于他们追求创作的多样性”，而且他们个人往往不喜欢被一个整体性的标签规约。那么，在各界眼里，70后作家群体又是怎样一个存在？

　　张柠，北京师范大学文学院教授，著名批评家
　　瓦当，作家
　　王月峰，《身份共同体·70后作家大系》丛书责编

　　1 给70后作家这个群体画像意义何在？

　　张柠：把一代人捆绑在一起讨论，是一个有效的方式，不管你愿意不愿意，因为我们时间有限、空间有限，人类所有的活动是在时间和空间的规定下面展开的。

　　瓦当：70后作家这个概念最早使用，主要是从商业策略的角度出发，因为那时候70后刚刚二十出头，相当于现在炒作90后这样一个概念。这个概念由权宜之计延续至今，一方面说明70后的整体平庸，另一方面也说明文学景观和文学生态发生了深刻变化，70后这一代及以后文学的多样性令理论家难以将之准确命名。老实说，我不觉着以代际划分作家群体有多大的价值，从根本上是属于无奈之举。

　　王月峰：在2014年年初决定做这套大系的时候，70后一代的作家已经在文坛上占据非常重要的地位了，甚至可以说是中坚力量。但是相比于已经成名的50、60后作家和被市场更认可的80后作家而言，他们作为一个整体的“被认可”“被提及”的程度还不够，尤其是在文学评论界看来，他们的身份相较于文学创作实绩而言，有些不对称甚至尴尬。

　　2 与50后、60后、80后作家相比，70后作家群体有何共通性？

　　张柠：50年代、60年代、70年代作家都有属于自身一代人共通的地方。50年代出生的人不管他们承认与否，我觉得他们是一种喊叫式的、抒情式的、古典抒情式的写作。在这里面所有的语言都变成他们表达历史、评论历史和评论人类的工具。语言意识的崛起，我觉得这是60年代这一代人的共通性。语言自身就像他们的玩具，余华、格非、苏童等等，他们把写作跟童年缺失的游戏完全融合在一起，他们就是玩。

　　70年代的作家实际上是进入一种工匠式的写作。工匠式的写作就是语言怎么排练和拼凑是有自身讲究的，我用语言制作一个玩具，这个玩具的节奏是有规定性的，不能随便使用。因此它变得特别有效，对于当代经验的表达，在细节知识上是非常有效的。

　　瓦当：除了年龄造成的共同的时代感之外，这一代作家共通性可能表现为：70后作家是面目模糊，复杂和难以归类的一代，是生不逢时的一代。70后一代处在60后和80后（分别代表文学黄金时代和文学市场时代）的中间地带，可谓是在夹缝中生存，这似乎注定了隐忍、暧昧的文学性格和不易标识的文风。在这一代人成长过程中，文学环境发生了巨大变化。因此，70后作家分化也非常严重，有亲主流和传统文坛的，有坚持先锋实验探索的，有走市场路线比较成功的……这一代作家是一个个个体，而非带有鲜明整体风格的文学流派，背后也没有明显的文学思潮助推。在写作经验和技艺上，他们已经相当成熟，但能否真的做到大器晚成，恐怕还要取决于他们是否具有足够雄伟的野心和足够凶猛的思想，以及足够炽烈的关怀。他们中的很多比50后、60后更保守更中庸，但比80后更多一点理想啊情怀啊这些东西，但决定创作成就的与这些品质无关，只与写作有关。

　　王月峰：作为批评家，孟繁华和张清华二位主编对70后作家和相近代际的作家对比时认为：“50后”“60后”可以看作是一个“历史共同体”。他们有共同的历史记忆，以及大体相似的对于历史的认知方式和情感方式，在大体相似的历史经历中，完成了一代人的文化塑形。“80后”是一个以话语方式与关注对象形成的“情感共同体”，特殊的情感认同是这一代人近似的文化性格特征。“70后”他们隐约或模糊的历史记忆难以形成明确的历史共同体，同时又不像80后那样没有任何历史负担。因此，他们只形成了一个代际的“身份共同体”。这个共同体并不具有天然性，而是在文学实践过程中逐渐“建构”起来的。

　　3 如何看个体与群体？

　　张柠：70后作家实际上现在碰到一个问题，就是如此真实的写作怎么办？工匠式的写作的目的在哪？工匠式的写作被工艺所吞噬，而不是被艺术吞噬。因为工艺的背后不是创造，而是市场和利润。所以我们听不到嚎叫，也看不到把语言作为玩具玩得那么自如，所以焦虑是必然的。如果说70后有一天不再是共同体，从今天开始以个体名义走向历史，那个时候一定不是今天这样，不再那么精致、优雅、软绵绵的。这也是我背后所隐含的对70后作家的一种期望。

　　瓦当：从大的文学史和艺术史的角度来看，每一个个体都处在与其同时代的创作者的竞争、互动、争鸣中。

　　王月峰：这是一个内含着矛盾的问题，因为就70后作家个人而言，他们的共通性也许恰恰在于他们追求创作的多样性。而且他们个人往往不喜欢被一个整体性的标签规约。对于70后个人是否愿意和同代际的作家列为一个整体，作家魏微可以代表他们的声音，在2017年8月13号的出版研讨会上，她发言说：“多年来，这代人被归拢到一起，普遍以‘70后’称之当然没问题，但是如果从文学的角度我觉得这会是一个难题。严格地说，我觉得他们写作的差异性要远远地大于共同点，无论如何这代人早已步入中年，他们跻身在这个群体里，是作为群体而不是作为个体被解读、被言说，这便是他们的文学处境，很难堪的，我想他们对此并不满意。我不知道是不是这个群体的命名太强悍了，足以淹没渺小的个体，还是个体写作不够强大，未能摆脱这个群体，总之这么多年来，他们一直被绑在一起，打包出品。作为个体，他们很少被认真对待过，既如此，一代人的写作又从何说起？”（山东商报）