徐则臣：不能把注意力仅放在讲故事上

作为“十月文学月”活动之一，“文学之声：我们这一代的阅读与写作”文学讲座前天在十月文学院举办，70后作家徐则臣身为主讲人，对于作家的可持续创作深有感触。他认为，好作家不仅仅依赖于讲故事，更该有能力去感知和表达当下的微妙变化。
从事文学写作以来，徐则臣已先后出版《午夜之门》《夜火车》《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《王城如海》等二十余部作品。2014年，他推出长篇小说《耶路撒冷》，被誉为70后作家迄今最具雄心的长篇作品。2017年也是徐则臣从事文学创作的第二十个年头。他说：“二十年来，我的写作发生了巨大的变化。根本的变化也许不在于故事换了一种讲法，也不在于讲出了完全区别于当初的新故事，而在于支持我把故事讲下去的动力发生了变化。”他提及，最初的写作完全是由澎湃的倾诉欲望、焦灼的自我表达需求和一点点美好的虚荣心所导引。而当写作日久后，他发现驱使其写作一部作品的原因越来越简单，就是对某些问题感到好奇、想不明白，“它们对我造成了某种精神障碍，我必须通过写作来探究和厘清这些问题，然后尽力找到答案。”
徐则臣直言，中国作家多半都面临可持续发展的问题。国外很多作家到了胡子一大把的年纪，依然每年都能写出好东西，像美国的菲利普·罗斯、唐·德里罗，加拿大的艾丽丝·门罗，德国的马丁·瓦尔泽，全是老而弥坚，还有葡萄牙作家萨拉马戈直到60岁才成名，80多岁写出来的东西依然硬邦邦的。“在才华、天分、智商上，中国作家真比他们差吗？我一点都不相信。但在写作的可持续发展这个问题上，他们就是做得比我们好。”他认为，原因或许在于我们可能过度依赖于讲故事，把作家狭隘地理解为一个说书人，“不能把注意力仅仅放在讲故事上，因为小说往往是在故事停止之后才真正开始，这一段看不见摸不着的空间，才需要我们下大力气去经营。”