文洁若：我要写到拿不动笔的那一天

    “我今年90岁了，经历过许多世事变迁，在晚年赶上了好时候，我争取活到100岁，只要身体允许，我就不会放下手中的笔，我要一直不停地写下去。”

　　在朋友们为著名翻译家文洁若90大寿组织的生日聚会上，有人提议她闭上眼睛在心里许个愿，叮嘱她不要说出来，但快言快语的文洁若还是在烛光前大声说出自己的愿望。

　　不久前，著名翻译家文洁若迎来了自己90岁的生日，成了一名真正的“90后”。虽然儿子、女儿不在身边，但朋友们没有忘记这个日子，相约为她祝贺华诞。为了出行方便，文洁若把地点定在了自家楼下的一家小饭馆，她还特意在前一天去定了房间，预交了餐费。出乎预料的是一下子来了20多人，坐了满满两桌。一群毫无血缘关系的人自发地走到一起，有人送来了蛋糕、鲜花，有人送来了精美的饰物，还有人悄悄去柜台买单。在温馨的烛光和祝福生日的歌声中，文洁若被深深感动了。有人提议她闭上眼睛在心里许个愿，叮嘱她不要说出来。但快言快语的文洁若还是大声地说：“我今年90岁了，经历过许多世事变迁，在晚年赶上了好时候，我争取活到100岁，只要身体允许，我就不会放下手中的笔，我要一直不停地写下去。”

　　无电视电脑手机 没消遣不应酬

　　健康生活，快乐工作，是文洁若最大的心愿。即便90岁了，她也从不让一日虚度。她常对朋友说：“要做的事情太多了，已经想到的翻译和写作，再有20年也做不完。”

　　在文洁若的人生字典里，没有消遣，没有应酬，也没有旅游购物，她说人生苦短，如白驹过隙， 一个人一辈子能够用来学习工作的时间其实不多，如果再被各种各样的杂事、消遣占用和分解，就很难有大成就。她在生活中一直做“减法”，那些可有可无的东西、可做可不做的事情，都被她毫不留情地裁剪掉了。如果不是亲眼所见，谁会相信在当下的北京城里，还有人在没有电视、没有电脑、没有手机的状态下生活？可文洁若十几年一直就是这么生活的，家中必须的两样电器是冰箱和电话，一个用来贮存食品，另一个是她和外部世界联系的路径。也许有人认为她的生活过于单调和清苦，但她却活得有滋有味，自得其乐。她说：“对一个人来说，精神生活很重要，精神上有追求，有奋斗目标，就不会过分关注物质。物质只是生活所需，如果为物所累，就本末倒置了。”文洁若觉得，自己天生就是为翻译和写作来到这个世界的，她所有的时间、精力和兴致都聚焦在了阅读和书写上。

　　稿件手写 每天工作八九小时

　　文洁若的家，是一处不大的单元房，客厅、卧室、书房到处都是堆成山、垒成墙的书刊。放眼看去，大块的地方都被书籍“占领”了。文洁若只能通过窄窄的通道在几个房间里来回走动。在主卧和客厅里，分别放置了两张写字台，上面堆满了报纸、杂志、剪刀、胶棒、编辑部的信件和正在写作的稿件。凳子上铺着她自己用旧布缝制的坐垫，不很美观，但坐着舒适。文洁若每天就坐在这里读书读报、处理来信和写作，读到书中有关的文章，她就用红笔勾画出来，夹上小纸条，以备引用时查阅；报纸上好的文章会用剪刀剪下来保存。除了翻译书稿，更多的时候是为报刊撰写稿件，她的稿子都是一笔一画手写的，页面十分清洁工整。如果出现修改，要么用涂改灵改，要么剪个小纸片贴上，从不马虎对付。

　　文洁若每天工作的时间，算下来有八九个小时，多少年不曾改变过。她的身躯虽然瘦小，经历过特殊年代、干校生活的磨砺却一直没有什么大的病症，每年单位组织体检她都会参加，多数指标正常，只是由于常年伏案工作，腰背驼得越来越厉害了。

　　除却翻译和写作，还常有人请文洁若写书法。她一直说自己不是专业的书法家，但她年幼时，在民国的小学里正经学过书法，算是有“童子功”，此后80多年又一直在用钢笔、油笔和毛笔写字，时间久了，自然形成了充满书卷气的文人风格，大家称赞她的字是“文洁体”，再加上她又是著名翻译家和文化学者，她的书法手稿受人追捧也不足为奇。这原本是件让她引以为豪的事，却给她带来了苦恼，经常有来自各地的信件向她索要书法，有的人还多次来信索要，而且连回信邮资都不付。文洁若这代人很重诚信和礼节，尽管时间宝贵，可她还是坚持放下手中的工作，为索字者写书法，还要花费时间去邮局邮寄。这样的情况太多了，90岁的老人哪能吃得消？开始她还每信必复，后来在朋友的再三劝说下，才对这种无偿索字者不予理睬了。

　　三餐求简 填饱肚子完事

　　文洁若的一日三餐十分简单，填饱肚子完事，有时候一天也不做饭，吃些现成的。朋友去看她，大都会给她带些食品，有时吃不完，快要坏了，她就拿到楼下去放在路边，给流浪的小动物吃。朋友请她去餐厅吃饭，她从不让人多点饭菜，桌子上落下一粒米也会细心地捡起来送到嘴里，就连餐盘里的菜汤也要用热水冲一下喝掉。她还有个习惯，出门吃饭必带饭盒，吃不完就打包带回去。如此爱惜食物的人，生活中已经很少见到了。

　　文洁若一直不习惯雇用保姆，坚持自己做饭、做家务，她认为这也是锻炼身体的一种方式。她每天自己下楼取信、取报，不时也会去超市买些食物，去附近的邮局寄书稿。对她来说，这些都不算什么，真正困难的是有时会有邮件寄到离家很远的三里河邮局，需要她拄着拐杖，拎着布包，迈着细碎的小步，颤颤地走上半天，过马路的时候，她会让陌生人扶着穿过来往的车流，即便这样，她也不愿麻烦别人。如果有谁帮了她的忙，她总要想法回报人家，惯常的做法就是把自己或爱人萧乾的作品工整地签上名字、盖上章，送给人家留念。

　　作为一个一辈子编书、译书、写书的老人，这大概是她所能想到的最好的答谢方式了，因为她希望这个世界上，多一些读书人，多一些书香气。（北京晚报，常敬竹）