《雪岭》

                             第一部

                            一

  难以预料的，除了人的命运，还有天气。
  尤其是这大兴安岭九月的天气，更是让人难以捉摸、变幻莫测。
  昨天还和风微醺，秋高气爽，春风般的暖气流在山林中飘荡，催开了数朵弄错了季节的杜鹃花。这不禁让人也心生恍惚之感，这样的好天气会持续下去。
  就连在大兴安岭生活了大半辈子的林山东，也没有料到今年的头一场雪会来得这样急、这样猛、这样的令人猝不及防；毕竟这才是九月下旬，桦树的叶子刚刚飘落一半。
  一九七零年的九月二十日。
  半夜时分，松涛林业局中转站里的林山东被一阵凉意扰醒，摸索着点亮了马灯，披上污迹斑斑、自己用兔子皮做的大衣，坐在床上发了一会呆，清醒了一下还有些昏昏然的头脑后，又摸索着找到了地上的鞋，趿拉着，打了两个哈欠，向门外走去。习惯性的推了一下门，却没有推开，用马灯照了照门插，见门插并没有插上，手上加了把劲，这才把门猛的推开；一阵浓密无声、纷纷扬扬的硕大雪花迎面扑来，拥挤着向屋内飘落。林山东一时有些发蒙，彼是何时，此是何地。他举起马灯向屋外照去，灯光所及之处，竟全是厚密飘落的雪花，地上和屋脊上都被厚厚的雪花覆盖住了。
  落在脸上的雪花所产生的凉意让他彻底的清醒了过来，老天爷，这是开的什么玩笑，这才是啥时候，咋就下雪了呢？地里的秋白菜还没收哩！
  空气中没有风，落雪的“沙沙”声在静怡的夜里分外分明，凭着林山东在山里生活的经验，这样厚实绵密的雪一时半会是不会停的，一夜间就可以在地上铺上半米多厚的雪层。此时的地上积雪已经有三十来厘米厚了。
  林山东赶紧将趿拉着的鞋穿上，向最近的一栋帐篷走去。
  二栋帐篷中住着三天前从上海来的知青们，暂时住在这里，林山东这个中转站的所谓“站长”，就责无旁贷的担负起了给知青们半夜烧炉子的任务。
  还好，帐篷中硕大的铁炉子里面炭火正旺，黑暗中发出橘红色的光芒，蓬内暖意融融，不时传出不知是哪个知青睡梦中喃喃的呓语。这栋帐篷中住着三十来个男知青，都是从上海来的。其余的一栋帐篷中一栋住着二十多个江浙地区来的女知青。
  林山东尽量小心的向炉中填着柴火，以免打扰到正在熟睡的知青们。
  三天前，当林山东坐在墙根下看到这群拥挤着走下火车，被人带领着来到他这里时，看着这群风尘仆仆、面带倦容，而又好奇的打量着当地的风景的知青们，他就在心内叹息；这些和他孩子年龄都相仿的年轻人，到这荒山野岭中来，可有他们受的了。十年前政府就在想方设法的开发大兴安岭的北坡，十年间，三次进驻，三次撤出，都是因为这里的冬季实在是太漫长、太寒冷，不适合人类居住，并将这里定义为高寒禁区。这只是第一批，而后还会有不知道多少的知青将被分配到这里。
  林山东将三个帐篷的炉子填完，回去时自己先前走的脚印已经被雪掩埋住了。走进屋子，将身上的雪花抖落掉，将自己屋里的炉子填完柴火后，坐在床上，却已没了睡意。捻了根旱烟，不紧不慢的吸着，然后望着窗外纷纷扬扬的雪花发呆。
  林山东的爷爷一辈就来到了嫩江平原一带，属于较早一批闯关东的；到了父亲一辈，为了躲避战火，又继续向北迁移，最终来到了大兴安岭的外围，在一个叫靠山屯的小村落落下了脚，而林山东就是在靠山屯出生的，由于祖籍是在山东，就给他起了个“山东”的名字，到也体现了不忘祖宗的意思。
  为了省煤油，他将马灯的光亮调到了最小，屋内晦暗不明，倒是远处火车站的灯光在雪中，持拗的照亮小半个夜空。
  屋内晦暗，林山东的心里也同样晦暗，但晦暗中却也如远处樟岭火车站发出的灯光，隐约中也有着希望。林山东当了大半辈子的“盲流”，这次借着开发北坡，缺少人力之机，终于摆脱了“盲流”的身份，变成了“公家人”。这可是他大半辈子最盼望的事情啊。十年前开发南坡时，靠山屯的左邻右舍们就使尽了浑身的解数，纷纷摆脱了“盲流”的身份。只有他，还是外甥打灯——照旧。这倒不是说他心内不急，也曾照着邻居们的招数使过，但只能说命运不济，在塔河林业局打了大半年的黑工后，有个姓黄的副主任拍着胸脯承诺一定给他弄上户口，变成公家人；为此林山东特意跑到山里蹲守了三天三夜，打到了一只七百来斤的黑瞎子，将熊胆和四个爪子送给了黄副主任。但造化弄人，老天爷没有看好林山东，就在事情快要办成的时候，因河岸溃堤，在抢险救灾中，黄副主任身先士卒，冲在一线，劳累中心脏病犯了，倒在河泥中再也没起来。自然，林山东的事情也就泡汤了，只好又回到靠山屯当他的盲流。
  隔壁房间里传来女儿林娟轻微的鼾声。
  让他铁下心来要变成公家人的想法就是因为女儿林娟。眼看着女儿一天天长大，就要到了找婆家的时候了。在靠山屯时，有个邻居叫谷来福，和他一样，也是盲流。两家的关系处的很好，谷来福家的二小子谷玉龙长的浓眉大眼，身材魁梧，和女儿林娟打小就在一起玩耍，倒也算青梅竹马。在一处老哥俩喝酒时，谷来福就透露出两家要结成亲家，林山东也爽快的答应了。但没过多久，谷来福变成了公家人，全家都弄上了户口，搬离了靠山屯，在塔河林业局落了脚，从此再也不提结亲家的话了，明显是嫌弃他家的意思。
  自己当一辈子盲流也就算了，可不能让儿女们也跟着当一辈子盲流啊！林山东这才铁了心要将全家也变成公家人。说是全家，其实就是他和女儿林娟和儿子林岭，老伴五年前就因病去世了。只能说功夫不负有心人，在这次开发北坡时，林山东遇到了自己的“贵人”，不但全家落上了户口，还给分配了被人看得眼红的工作；在松涛林业局设在樟岭的中转站当起了保管员，女儿当上了记账员，而儿子林岭则分到了该林业局里当拖拉机助手。
  一辈子的愿望都实现了，林山东的心也该心满意足了。晦暗处也来自女儿的事情，他现在真不知道该怎样办！和谷家的身份都一样了，大家都平等了，如果此时去说和这门亲事，又拉不下脸来；不说吧！女儿一天天长大，总是靠着也不是回事。
  再等等吧！常年的与山林打交道，他已经养成了船到桥头自然直的性格。
  林山东吸完了浓烈的、被当地人称为“蛤蟆头”的旱烟，有了一丝倦意，起身想要去吹灭马灯，睡一会，明早还得起早，给这些知青们做早饭哩。这些个城里来的娃娃们，啥也不会干，昨天就帮忙做个饭，结果差点将房子烧着了，林山东再也不敢用他们帮忙了，宁肯自己和女儿累点。
  静夜中，除了雪花落在房顶和玻璃上的“沙沙”，传来了一声“咔”的声响，暗夜中听得分外清楚。
  林山东并没有将这声响放在心上，刚要吹灭马灯，一件五年前发生过的事清晰的映进脑海，哭天抢地的悲戚声也在心头响起。
  林山东以一个他这种年龄少有的速度重新穿上衣服，冲出门外。当他看到两栋帐篷中女知青所住的果然如他所料，厚雪层的负压下，中心位置已经明显的塌陷，持续传来吱吱嗷嗷的声响。这个帐篷支撑不了多长时间了。林山东掀开门帘子，声如雷震的高喊：“快起来，都快起来，帐篷要塌了。”喊完，将马灯挂在门边上，便跑出去喊另一栋帐篷里的知青们。
  被惊醒过来的女知青们惊慌失措，纷纷爬起来，看到了眼前的危势；帐篷的中央位置已经明显的塌陷，两边的柱子正在向中心倾斜。天哪，这个帐篷真的要塌了。慌乱中，两只脚穿到了一个裤腿里；着急中，怎么也套不进毛衣的袖子……。等到林山东再回到这栋帐篷中时，才有一半比较利索的人跑了出去。
  “咔”的一声响，中心位置的一根木杆不堪重负，彻底的折了下来，整个帐篷剧烈的晃动了一下，将下面的一个女知青吓得不知所措，恐惧的抬头望着快要倒塌的，已经快要压到头上的木杆，完全忘了逃跑。
  看到情势很是危急，林山东大踏步跳到铺上，用背脊扛住了摇摇欲坠的一根木杆，猛的一使劲，支住了要坠下来的帐篷。对着仍在愣忡中女知青喝道：“还不快出去，还愣着干啥？”
  如梦初醒的女知青抱着没有穿好的衣服踉跄着跳下大铺，和众人逃了出去。
  扫视了一眼帐篷内，见已没有人了；凭一已之力支撑着欲倒帐篷的林山东却苦不堪言，木杆上的一根节子头，已经刺进了肉里，不敢松懈的他半边膀子已经麻木，看好了地势，他正准备跳下来，然后跑出帐篷外。此时，刚刚被他喝醒跑出去的那个女知青却又鬼使神差的跑了进来；在自己的铺位处摸索着，看来是要找什么值钱的物品。划拉了半天，却没有找到，一抬头，却见到瞪着牛一般大眼珠子的林山东正瞪视着自己，想要喊，却喊不出来。昏黄的灯光下，林山东脸色赤红，强力支撑。
  这名女知青吓坏了，再不敢找东西，快速跑了出去。
  林山东暗自叫苦；凭着背上的压力，他知道，只要自己一撤开肩膀，帐篷立即就会倒塌，此时已经没有了容他跑出去的时间。
  这名女知青刚跑到帐篷外，就听到身后传来了“轰隆”的响声，随后是众人的惊呼喊叫声。
  帐篷在愈来愈厚的积雪负重下，终于不堪重负，倒塌了。
  此时，天地间的雪花飞舞的更加密致了，几乎要将站在帐篷外的这些南方来的知青们的眼睛迷住了，他们的头上，肩上，甚至睫毛上，已经披上了一层白雪。