多样走向：观格非、苏童等“60后”作家手稿

二十世纪五十年代出生的作家尚保留着较深的纸笔书写习惯。六十年代出生的作家，如格非、苏童、毕飞宇、迟子建、韩东、于坚、朱文等，亦以钢笔为主要书写工具。八十年代，当他们进入写作状态时，中国市场化尚处于起步阶段，文学刊物还是作品发表与受到认可的主要渠道，这批作家的手稿与五十年代前后出生的作家类似。文学作品大多是以钢笔在方格稿纸上写就，方块汉字规矩地躺在一个个方格中。
九十年代后期，市场经济加速发展，文学商品化意识增强，随着电子信息时代来临，电脑键盘书写渐成汉字书写主流。汉字书写及其传播方式发生了迅捷而巨大的变化。纸笔书写仿佛代表着一种陈旧的小作坊式的文学生产方式，键盘机器输出的文字有着印刷体的整齐划一，则仿佛昭示着现代工业时代的文学机器生产方式。尽管键盘书写消弭了纸笔书写的多样性，但键盘书写者的满足感与期刊批量生产的印刷体之间建立了隐秘的心理联系。键盘敲击出来的电子文字，仿佛即刻有了期刊印刷的效果，类似于作品发表时的样态。随着网络时代来临，这种心理幻象和网络传播达成一致。键盘书写背后的那根网线，即时连接了外部更为阔大遥远的世界，连接了外部更为生疏丰富的人群。键盘书写的文字可以飞速通过网络在网页论坛“发表”，满足了键盘书写者的发表欲，而且键盘文学的阅读与被阅读、反应与被反应有了多种可能。键盘文学的这种迅捷，远非纸笔书写、邮寄、编校、印刷、发行等烦琐的传统文学生产所能比拟。
九十年代后期到二十一世纪前十年，是文学网络论坛最为活跃的时期，也是汉字键盘书写取代纸笔书写逐渐成为汉字主流书写方式的重大变革期。通过网络文学论坛等众多新通道，键盘输入的那些汉字及其呈现的思想、情感、人物、风景等，在遥远的不知名的地方得到或深或浅或多或少的回应。汉字键盘书写者的创作满足感、荣誉感得到了满足。从这一视角来看，键盘书写扩大了汉字书写的影响，作家原来比较单一的纸媒期刊发表的满足感在键盘书写背后的网络中得到了一种简易的满足，并且还能有相对容易的阅读反应，即便在天涯海角，只要有汉字传播的地方，就可以即时有所回应，与以往纸笔书写的邮递或传真传播及其迟滞的阅读反应形成了极大反差。
七十年代出生的一批作家，不少有过文学网络论坛的战斗经历，有的因此成为论坛版主，渐渐通过汉字键盘书写建立了一定的文学影响，这种经历正是纸笔为主的汉字书写渐渐被键盘书写取代的过程。七十年代之后出生的不少作家通过网络与纸媒交互作用的文学生产方式，渐渐成为新世纪文学主流，并又通过暂时难以撼动的文学纸媒期刊，巩固其文学影响，形成新的文学地位。在这一过程中，键盘书写已经完全取代了纸笔书写，无论其作品是否发表在纸媒上，键盘书写及其文字讯息传递的迅捷都毫无疑问取代了纸笔书写。
从当今时代及文学发展来看，纸笔为主的汉字书写衰落显然已经不可逆转，七十年代后出生的更多作家（六十年代出生的作家，甚至更为年长的五十年代出生的作家其实也都开始使用电脑写作）都毫无疑问地使用便携电脑即时书写、即时发出文档，完全改变了传统的汉字书写与文字传播方式。键盘书写确实有着相当的便利性，电子信息时代，所有的文件、档案、期刊、杂志、声音、影像都可以以数字化的方式无限地被压缩储存到硬盘中，电子设备可以随便而即时地读取修改，完全改变了汉字纸笔书写缓慢、修改烦琐、携带及传递均不方便等缺点。毫不夸张地说，键盘书写的数字化变革改变了文学生产与传播方式，给作家、给文学带来了无法估量的影响。其影响当然是有利有弊，今日已经显而易见：纸笔书写所传递的写作思路、推敲痕迹等被抹杀；作家提笔忘字，文字与汉字书写所附属的中国传统文化渐被遗忘，或陷入技术化的小众生活中；碎片化的思考、书写与阅读，思想很难形成有效的文化深度。这些不利影响都将会在未来愈益凸显出来，将会潜在地影响中国传统文化的存续与发展。
键盘书写正是在这样的意义上影响了汉字书写方式，纸笔书写渐渐成为文学生产中的奇迹。正缘于此，当代作家中没有使用电脑写作的作家，其手稿便受到收藏家和市场的追捧。如一直使用纸笔写作的贾平凹、莫言等作家的手稿，近年便屡屡成为新闻焦点，或是被爆出假冒，或是在拍卖会上被拍出天价。莫言早期短篇小说《苍蝇·门牙》、王朔《海马歌舞厅》电视剧剧本等手稿都曾成为热炒的文化新闻。这虽然是市场经济时代对名人即时消费的一种表现，却也从另一方面说明汉字纸笔书写的危机，说明当代作家手稿所具有的多元文化价值。作家创作时的心态与技巧、书写笔迹的书法意义、书本校勘的依据，这些都是键盘书写所无法取代的，何况是这样一个几乎人人都以键盘书写的时代，笔墨痕迹中传递的手感心迹、作家带有个人风格的书法，这些怎么都会令人有所深思玩味。
或正是因此，一些具有传统书法意识与修养的年轻作家开始体会到汉字纸笔书写的乐趣，他们在键盘书写之余，重新回归到纸笔书写中。如近年声誉日隆的徐则臣，其出版的长篇小说《王城如海》就是利用出差的点滴时间在稿纸上写就的，这种纸笔写作消弭了键盘书写的焦虑，相反带给其更多的书写快乐。想想看，俊秀灵动的汉字在一页页稿纸上呈现，那些不同状态的线条字迹，给予你的是印刷体之外更多的审美享受和阅读快乐。这或许是当代中国文学创作另一种值得珍视的文化行为吧，我们期待能有越来越多的年轻作家拿起笔来，以纸笔温情书写当代中国。
（来源：光明日报 李徽昭，作者系江苏淮阴师院副教授、复旦大学博士后）