《自然》杂志为什么要刊登科幻小说

《自然》杂志为什么要刊登科幻小说

虽然只是“好玩”，但这可能就是真谛，它找到了把科幻与科学统一起来的力量。图为电影《星际穿越》剧照

　　韩松
　　听说全世界有不少科学家反对科幻小说。在这种背景下，国际著名科技期刊、英国的《自然》杂志会刊登科幻小说，是一件让人很难想象的事。
　　但偏偏就是这样。摆在眼前的这部《Nature杂志科幻小说选集》中译本，收录了2007年之前发表在《自然》上的66篇科幻小说。目前该系列选集已经出版了两部，我手上的是第一部，据说以后还将继续出下去。
　　“好玩”，或许才是科学发现的真正动力，是将科幻与科学统一起来的力量
　　《Nature杂志科幻小说选集》是由《自然》杂志的工作人员亨利·吉编辑出版的。科幻进入中国一百多年了，翻译加原创，中国现在每年出版一百多种科幻书。但这部书在我看来，的确是独一无二的，它简直就是一部奇书。译者江晓原和穆蕴秋做了一件出人意料的工作。
　　英国《自然》杂志创刊于1869年，其办刊宗旨是“将科学发现的重要结果介绍给公众，让公众尽早知道全世界自然知识的每一分支中取得的所有进展”。它是一个极其严肃的、高大上的“世界顶级科学杂志”。许多———或者说大部分震惊世界的科学发现，首次面世都是以研究成果的形式发表在《自然》上面的：DNA双螺旋结构，激光原理，中子发现……但它为什么要刊登科幻小说呢？
　　科学是实验性的，反映真实世界的，而小说是虚构的、想象的，可以不直接与实际发生关系，何况还是科幻小说，描写并不存在的未来。这就不难理解，为什么不少科学家反对科幻小说。
　　在导读中，我看到了《自然》收纳科幻小说的两个理由。一是与英国科幻大师、有“科幻界的莎士比亚”之称的赫·吉·威尔斯有关。威尔斯与《自然》有很深的个人渊源，是杂志的长约作者，该杂志发表了总共66篇与威尔斯相关的文章，有26篇是威尔斯本人署名发表的，涉及生理学、心理学、人类学、通灵术等。另外《自然》还发表了许多对威尔斯包括科幻小说在内的著作进行评论的文章。因此，发表科幻小说，应视为向这位大师致敬吧。有意思的是，威尔斯常常是对科学作出批判的。
　　二是出于一种看起来很简单、很不可思议的原因。在亨利·吉以科幻方式写的前言《怀念未来》中，介绍了《自然》的历史。原来，它是由一个名叫麦克米伦的家族赞助的。《自然》的成功，与它从成立之初便一直保持的宽松愉快氛围有关。吉说：“这种氛围鼓励进行新的尝试：纯粹为了好玩。”
　　因此，杂志在1999年11月4日(杂志130岁生日)之际开设了“未来”专栏，专门发表“好玩”的短篇科幻小说。开篇之作是英国科幻大师阿瑟·克拉克的作品。之后，读者的热烈反应让编辑始料不及。许多人成了专栏的铁杆粉丝。有一些作品被收入年度最佳科幻作品集。众多科幻作家、科学家都为之写稿，它还发表过一个11岁小女孩的作品，其父是一位科学家。
　　亨利·吉在这篇前言中，多次提到“好玩”、“有趣”、“充满乐趣”、“超脱的娱乐精神”等词语。这很有意思。我们知道，科幻在中国的诞生和发展，并不是很好玩的，它最早是要担负起民族复兴的使命的。鲁迅先生把科幻引进中国时说，“导中国人群以前行，必自科学小说始”，这很不错，但是同样也是很沉重的。
　　从《自然》对科幻作品主题和内容的选择看，五花八门，无奇不有。有的幽默，有的严肃，有的荒诞，有的神奇。脑洞大开，根本没有什么禁忌和拘束。
　　我想，会不会，这才是真正的科学发现的动力？这种动力归根到底是一种好奇心。虽然只是“好玩”，但这可能就是真谛，它找到了把科幻与科学统一起来的力量。科学
　　创造，是内心深处的兴趣使然。
　　原创性的“点子”闪闪发光，展现了人类对未来的多样性的向往
　　我觉得，江晓原他们做了一件大大的好事。当然了，他们也提出了一个观点，认为《自然》上的这些科幻写得比较平庸。是的，按照一般主流文学标准，也许有的甚至称不上小说。不过，在我看来，这些作品，绝不是平淡无奇，相反，它们极有意思，也极有意义，至少给我带来了很大的震撼。
　　江晓原他们讲到，这些科幻小说的一个重要价值，是让我们可以从中领略到国际上科幻创作的反思科学的主流倾向，另外，它帮助人们了解《自然》究竟是什么样的杂志。而我则觉得，这个集子收录的作品的最大特点，还在于它们展现了科幻的特质和审美，代表了人类对未来的多样性的向往。
　　这里面，原创性的“点子”闪闪发光，在构造科幻中起到了很大作用。这些作品大都充满对未来世界的尽情想象，并把这种想象建构在科学性上。能发表在《自然》上的，自然也基于一定的新技术、新理论。这部书的分章，也按照反乌托邦、机器人、人工智能、脑科学、克隆技术、永生、植物保护主义、环境、核电污染、地外文明、时空旅行、多重宇宙、未来世界、科技展望等主题来设置。不少作品是很“硬”的。从中读者看到了一个由科学技术进化带来的千变万化的人类未来。这是科幻最为激动人心的。
　　另外，我觉得，从形式感上观察，这些作品是介于人的创作与机器人创作之间的新型文学。科幻小说是人类历史上“自古”没有的，至今仅仅约200年历史，还在发展中。日本科幻研究者木村生死曾说：“断言蕴含哲学的小说是‘文学性’的人们也许会说包含科学的小说没有‘深度’。他们也许会觉得描写宗教性质的烦恼的是‘纯文学’，对于科学发明绞尽脑汁去描写只是一些皮毛。不过，这种认识是对仅仅接受文化系统的教育、只知道哲学的文学青年的偏见。”我想，或许未来的人类更愿意阅读类似于这本文集中《随机存储器相移2》假想的机器人写出的那种小说吧。
　　下面我介绍文集中一些作品的内容，以观其妙：
　　未来的城市没有了秘密。全体市民成为泛大都市驱动体。整个城市是一只超级硬盘，供生活在里面的人存储、解码、交换信息。每个人都能尽情读取对方的信息。(《20-2》)
　　从生物学意义的人的基础上，发展出的电子人，他和原来的版本，谁是正宗的？谁才是那个他？谁才是真实、完全的某人？法律裁决电子人才是。而生物人就像蛇蜕去的皮一样，不再能视作新生命的一部分。(《终极审判》)
　　中央交通控制电脑控制人的内啡呔和肾上腺素，让司机觉得堵车是种愉快。(《快乐旅程》)
　　有一种药，能让老夫老妻重回年轻时的相互迷恋状态，结果却很尴尬。(《爱情药剂》)
　　……
　　从这些小说中，读者会看到一种大胆的杂糅。它们把不同的领域连接一起，科学、技术、哲学、社会、文学混合在一起，从中产生“创新”和“趣味”，很多想法是当前我们很多科幻小说中没有的。
　　除了思想点子，作品还提供了一种崭新的写法，或者风格，就好像是未来人写的，坦率来说，有的要看第二遍，才能抓住里面的精妙味道。我读的时候，好像李白来到21世纪，读我们写的文章。
　　这是真正的科幻。
　　(作者为知名科幻作家，多次获得中国科幻银河奖、全球华语科幻星云奖)