难忘的跳伞经历

        军校毕业去部队报到的路上听战友说到野战部队要跳伞，心里隐约就忐忑不安，特别是听到某女跳伞员999次跳伞牺牲的故事以后就更加不安。传说她挑战第一千次跳伞时，在下落的过程中降落伞出故障打不开，她用手使劲抓、拉都无济于事，据说当时手指甲盖都抠掉了都没有打开降落伞，结果就悲剧了。不过革命军人嘛，肩负责任使命，那就得义无反顾去面对，况且后来回头看这件事也没有多少恐怖，只要按照操作规程来都会安全着陆。
     正式跳伞前先要训练三个月的地面动作，地面动作分四步。首先学习的是离机动作，就是怎么离开舱门，主要记住一个字“贴”就行。离开舱门前左脚在前，右脚在后，跳离飞机以后，身体腾空的一瞬间，右脚要迅速靠拢左脚，两只脚一定要并拢贴紧，防止伞打开过程中伞绳缠在脚上造成险情；第二步是着陆动作训练。受训者从一个两米高的水泥跳台依次跳下，模拟从空中降落时的冲击力以及脚部动作。这也要求两只脚要并紧同时着陆，防止着陆时两脚受力不均造成骨折；第三个训练是从吊环上训练着陆。从跳台上两手拉吊环，然后随着吊环的绳子摆到最高处，放开吊环体验在空中着陆前的最后动作；第四个训练内容是空中操纵降落伞的训练。正式跳伞的降落伞完全打开后在肩膀左右两手能够着的地方分别有一根绳子用来操纵方向，左边的绳子一拉就向左转，右边的绳子一拉向右转。这项训练主要是在空中有风的情况下要选择逆风或者顺风着陆，还有选择降落目标点时需要调整方向。训练时有一个模拟打开的降落伞，教员在一旁出情况，根据教员的指令做出相应的手部和脚部动作。
        地面动作训练合格后，就要正式去机场准备实跳了，不过上飞机前还有一项特别重要的训练内容，那就是叠伞。这可是一项事关降落伞能不能顺利打开的、生死攸关的重要环节。叠降落伞需要两个人合作才能完成，辅助工具有一把钩子，还有一个小木板。钩子用来钩伞绳，小木板，是用来整理降落伞包折起来的褶，以保证每个褶都捋顺捋直。两个人中一个是主手，一个是副手，主手负责每一步的整理拆叠，副手主要是辅助主手完成叠伞。一般一上午的时间就能叠两具伞。分好几个环节，每一个环节都有教员来检查，然后在保障安全的记事本上签字。在叠伞的过程中，每一个褶子每一根伞绳都要小心翼翼地捋得整整齐齐，生怕有一丝一毫的疏漏，因为自己就要背上它从高空跳下。
        就要登机实跳了，每个人心里多少都有些忐忑。教练用一句话形容很形象贴切——“上飞机前尿多，着陆后话多”，临登机前，大家神经绷得紧紧的，一脸严肃，队列里很安静，不时有人去小便。等安全着陆了，大家兴奋的心情溢于言表，话特多，都在七嘴八舌交流空中的感受。我们跳伞的飞机是运-5型飞机，每架次除了飞行员和教练员只能搭乘10人，飞机上也没有座位，大家就一边5人蹲在机舱里。飞机随着气流不时升降，就有了间断超重失重的感觉，心里也是七上八下。刚上飞机时为缓解紧张气氛，架次长（也就是领跳员）都带领大家唱军旅歌曲，大家在高昂的歌声里也就提振了士气。
        每个人登机前都带两具伞，除了自己叠好的主伞，胸前还挂着一具备份伞，防止主伞不开时应急。另外每人还配有头盔、伞鞋、一把伞刀，伞刀是防止在空中与别的降落伞缠绕时切割伞绳排除险情用。主伞背包上有一个用弹簧压在伞包里的引导伞，外面用一个销子别住，销子用绳子连接，另一端挂在机舱里的铁丝上，跳伞员离开机舱时销子从卡笋里拔出，引导伞弹出，在空气阻力作用下拉出主伞伞绳，4秒内就完全打开主伞了。
        飞机到达空降区域上空时，机舱里的教练员指挥我们依次跳出机舱，由于我是架次长，跳了5次每次都是带头第一个跳出，也因此没有在机舱里向下看降落伞打开的情形。当舱门打开时，一股劲风迎面扑来，眼睛难以睁开，脸都吹得变形了。从1000米高处往下看，戈壁上的道路就是一条条白线，车辆行人根本难以辨识。跳伞跟打靶有些像，就是要瞄准降落在目标一定距离范围内。为便于从空中识别目标点，一般在地面标识一个白色“T”字，T字一竖指示风向，便于伞降过程中调整转向，以保证便于着陆的姿势和减小着陆冲击力。跳离飞机前，脑子里想的是“豁出去了”，离开飞机，身体快速下降，耳边呼呼风啊，脑子里一片空白。突然嘣的一声肩头背带一紧，原来主伞打开了，一瞬间有种万籁俱寂的感觉。由于在广阔的天空中周围没有参照物，瞬间感觉好像在空中静止了。然后往地面一看，感觉大地向自己扑来。在空中大约飘2到3分钟的时间，就到了着陆时刻了，这一刻也很关键，如果腿脚姿势用力不合适就有可能骨折，每年跳伞都有人骨折。因为在空中飘荡两三分钟，不知道具体的着陆是哪一个时间点，不像从两米平台上往下跳脑子里能预判啥时候着陆，腿就自然使上劲了。但是在空中两条腿如果是软绵绵耷拉着不用劲再不并紧，走路时的冲击力就容易造成脚腕骨折。看见离地只有四五十米了，我赶紧把两条腿并紧绷上劲儿，着陆还比较安全，虽然没有站稳摔倒了，但是没有受伤。着陆以后先把伞包简单折叠一下塞到伞包里面，等到回基地以后再叠好以备下下次再跳。