当年，凭什么整个中国都在“倾听”少年韩寒？

[摘要]韩寒再次引起舆论关注，是他最近在微博上发表的言论，重点劝大家，不要迷信英美的教育，在中国，我们有更多机会打破次元壁，要珍惜在学校的时光，学校还是能保证基本的公平的......
韩寒再次引起舆论关注，是他最近在微博上发表的言论，重点劝大家，不要迷信英美的教育，在中国，我们有更多机会打破次元壁，要珍惜在学校的时光，学校还是能保证基本的公平的......这话，要是隔壁的奶奶和我们说，那我们准保热泪盈眶，晚上给自己加个红烧肉。可这话，出自韩寒的微博，怎么听起来略别扭？
我也是在听到韩寒这番言论后，没来由的感慨万千。在韩寒“陪”我们走过的这十余年中，你我的容颜均有改变，何止是韩寒。那么，作为单向街书店的文化工作者，我又怎能不思考，他的这种小变化，映射出怎样的社会变迁？在社会变迁下，又藏有怎样的人生变迁？

当年，凭什么整个中国都在“倾听”少年韩寒？

曾经的韩寒

当年，凭什么整个中国都在“倾听”少年韩寒？

今日韩寒，图为韩寒为一加手机宣传拍摄的图片。

这可绝对不是一个文艺青年变老不变老的问题。
你有没有意识到，自己迷恋的是他的少年感？
首先感谢互联网，为我留下太多可以查阅的信息。当我穿越时间迷雾，却发现一个现在被很多人忽略的事实——我们喜爱的韩寒，一直都是一位“少年”韩寒。
1999 年，当年还在上高一的韩寒，以《杯中窥人》一文获得首届全国新概念作文比赛一等奖，2000 年出版了自己第一篇长篇《三重门》，刚一出版便销售一空。
不如先一起回味下那篇著名的《杯中窥人》。这篇文章主要说了韩寒对”国民性“的理解，重点针对了中国人过分谦虚以致于不诚恳，装模作样，缺少务实精神的劣性。
但是纵览通篇，文章只是”务虚“，很宏大的举了一些例子，聊了聊中国人的这些性格。比如下面这一句：
中国看不起说大话的人。而在我看来并无甚，好比古代妇女缠惯了小脚，碰上正常的脚就称“大脚”，碰上正常的话，理所就叫“大话”了。
——《杯中窥人》
敢说大话的人得不到好下场，吓得后人从不说大话变成不说话。幸亏胡适病死了，否则看到这情景也会气死。结果不说大话的人被社会接受了。
——《杯中窥人》
......
都是书本上的例子，我们以现在的眼光来看这个问题，今天的我们，互联网、广告、人们职业素养的发展，光看看那些一个大佬唱主角的发布会，我们便知道中国人此种”谦虚“的国民性已经得到很大“改善”。

当年，凭什么整个中国都在“倾听”少年韩寒？

罗永浩在自己的发布会中。

那么这篇略显虚浮、实证不足的文章，打动评委，还是基于一位少年，一位高一少年，可以如此直接、正面的谈论国民性，文章语句通顺，结构清晰，逻辑合理。而且认识、讽刺，意味着改善与提高，这种少年的思想光辉，给整个国民多么大的希望与鼓励啊！
《杯中窥人》之后，韩寒因为太多学习科目不及格退学了。这事儿发生在 90 年代末，2000 年代初。一个长发飘飘，因为退学而打上“叛逆”烙印的，会写文章的少年横空出世。
对待个体，我们不应当将个人的价值，或者说希望他怎样怎样加上去，而应该问问，我们怎么就被这样的少年韩寒打动了。
那个年代已经生出来的诸位都经历了什么？
99 年，腾讯公司推出即时通信服务，也就是腾讯 QQ，冥冥中，中国社交网络文化诞生了，这也是 2000、2010 年代澎湃发展的互联网文化的前奏。
99 年，高校扩招，教育该怎么弄？80 后（当时社会上一撮人担心的并不是佛系 90，而是碌碌无为 80）何去何从？此时的韩寒，通过首届新概念作文脱颖而出时，似乎冥冥中给我们指出了另一个方向——成为人才，并不一定走一条我们都熟知的水到渠成的路。
当时红火的电影《黑客帝国》，有一句话特别应和韩寒的“崛起”：
所谓选择，都是虚幻。
——《黑客帝国》

当年，凭什么整个中国都在“倾听”少年韩寒？

《黑客帝国》剧照

伴着今后的互联网发展，韩寒也做了三件大事，一件是出书，一件是写博客，另外一件便是赛车。当年韩寒的书是畅销爆款，基本讲述的是青春，被很多高中生、大学生阅读。当时网络文学刚刚发展，年轻躁动的心需要更多贴近的文字，韩寒的书无疑填补了这一空白。而现在，青春文学随着网络文学的发展，相对来说更加成熟，青少年们的选择也更多。
赛车，因喜爱而选择，充满着多少荷尔蒙与竞技的激情，也让人不由得心生向往。
再就是写博客，当时博客文化刚刚兴起，而韩寒，以一位少年，或者更确切的说，带着少年朝气的青年之姿，在博客上谈民主，谈自由，谈权力，何等气壮山河，让人荡气回肠。
这种大内容，可以说很多知名作家都难以驾驭，只是一位“少年”去谈，让我们找到了一丝挥斥方遒的朝气。这样的人，在少了一些反叛因素的社会中，在正在发展的互联网文化中，都犹如一股清流。
我们正是被这样的“少年感”韩寒而打动的啊。
韩寒一直都善于将粉丝力量转化为商业价值
只是，当时被点燃的我们，面对这样的韩寒，并没能生出一些批判性的思考，或者说面对这样稀有的少年感，我们怎么忍心去质疑。
这让我想起读王维《少年行》的思想游历：
新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。
——选自《少年行四首》
再对比王维历尽千帆后的《辋川集》：
秋山敛馀照，飞鸟逐前侣。
彩翠时分明，夕岚无处所。
——《木兰柴》
那个少年游侠，是多么明艳浪漫，我都能想象出他衣襟翻飞、眼角余笑的样子。便不由得更加珍惜那稍纵即逝的青春模样。哪怕《辋川集》展现更多人生沉淀，我也惟愿记得王维的少年样貌。
不过有些事，还是要回望。
08 年，韩寒做客《非常道》，谈了很多问题，可以说是对当时大家对韩寒的几大关注的回应。

当年，凭什么整个中国都在“倾听”少年韩寒？

韩寒接受《非常道》采访截屏

比如，谈高考，他原话的意思是，大学里很难学到真正的知识，要学知识真的要去上大学吗？现在上大学大多数都是给钱就能上，没有什么神圣不神圣。
对于大学，当年的韩寒只是说出了当时他对于大学的肤浅理解。可是今天我们知道，大学可以塑造我们的职业发展之路，进而塑造人生；很多人进入大学，除了知识本身，接受了更多人文方面的熏陶......虽然我们塑造出了一批又一批精致的利己主义者，可是“大学”的存在依然可以升华我们的生命，虽然不是针对所有人。
所以今天更成熟的韩寒意识到：
通过教育可以大概率改变命运和阶层这个窗口期的时间不会很长，可能也就几代人。在这两三代中，教育的目的就是为了维系最大化的效率与公平。
——摘自韩寒微博
如果你是其他学科或者其他兴趣，那就好好学习天天向上，考更好的大学。中国的教育质量不是最顶级，但整体不算差，创造力和想象力的缺失不光光是因为教育的问题。
——摘自韩寒微博
当年，我们还是选择了这样的韩寒，作为青年领袖。美国《时代周刊》的封面，就印着他手持钢笔的“大头照”。

当年，凭什么整个中国都在“倾听”少年韩寒？

《时代周刊》封面局部

但是韩寒本人，从未以智者自居，甚至从未以知识分子自居。他在 08 年《非常道》中大部分都在谈自己的畅销书生涯、赛车生涯、对于商业很敏感但不善理财......
只是，习惯于将韩寒定义为“意见领袖”的我们，变得有点不习惯韩寒个人的转型。韩寒非常善于将粉丝力量和个人影响力，转化为商业价值，这也和他自称在商业上敏感契合。
我们对他大范围的不习惯，大概主要是从他当导演开始。
我们单向街书店曾经转载过虹膜的文章，很系统分析了为什么韩寒和郭敬明在中国可以做导演。大意便是，导演这个行业本身入行门槛就比较低，很多人会利用拍电影，将粉丝价值转化为商业价值等等。
而韩寒，在自己拍的电影中，又似乎没能交出和大家对于意见领袖预期相符的答卷。

当年，凭什么整个中国都在“倾听”少年韩寒？

韩寒导演作品《后会无期》剧照

当年，凭什么整个中国都在“倾听”少年韩寒？

韩寒导演作品《乘风破浪》剧照

所以我们受不了了。姑且没有想到，我们一直追随的，只是一个少年的影子而已。
少年，早已长大。

本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场。