刘宇昆：打造庞大科幻王国

文/许D





原标题：他是刘慈欣“背后的男人”，翻译《三体》让日本作家嫉妒，打造出庞大科幻王国

刘宇昆：打造庞大科幻王国

▲刘慈欣、刘宇昆在科幻圈里被昵称为大刘、小刘

他是作家刘慈欣长篇小说《三体》的英文译者，拿世界科幻顶尖雨果奖的时间比刘慈欣还要早。
他用纯正的英文写科幻小说，曾在技术宅、律师、翻译家、作家、两个女儿的爸爸等多个身份中自如转换。
日本科幻作家立原透耶甚至眼红地说：“在世界范围，我们不如中国科幻有影响力，是因为日本没有刘宇昆。”
华裔美国作家刘宇昆，被网友戏称为“刘慈欣背后的男人”，如今他的作品正广泛进入大众视野。
酝酿多年的长篇处女作《蒲公英王朝：七王之战》简体中文版最近上市，去年面世的短篇小说集《奇点遗民》囊括了他最得意的22个短篇。
于是更多人发现，仅仅将印象停留在《三体》译者，这对刘宇昆来说显然是极不公平的。
刘慈欣曾评价刘宇昆的文风：“如果每一篇科幻小说都是一首乐曲的话，我发现其他的乐声都渐渐消失并淡出记忆，只有刘宇昆的音乐还在响着，而且在脑海中越来越清晰。当我看过所有能够找到的刘宇昆的小说后，终于意识到科幻文学中不仅能有激情与创意，也能有悠远深邃的诗意。刘宇昆的作品，科幻与文学水乳交融，是科幻文学中不可替代的存在……”
由于刘宇昆对中英文的纯熟掌握，成了为数不多能够将中文科幻作品带入西方视野的使者。刘宇昆翻译《三体》历时9个月，前后译了4遍，他回忆道，第一次读完《三体》，兴奋得一晚没睡，书中史诗化布局让他想到亚瑟・克拉克宏大的科幻文体，有古典科幻小说的感觉。“翻译别人的作品就像照顾别人家的孩子一样，责任重大。”
刘慈欣后来说：“在中文与英文这两个遥远的文化星球之间，有一艘飞船将它们连接在了一起，那就是本书的译者刘宇昆。他的译文非常好，几近完美。”
其实，刘宇昆对于《三体》的推动，远不止当译者这么简单。凭在业界的人脉，刘宇昆邀请了美国科幻界众大咖为《三体》“站台”撰写书评，利用每个可能的场合向英语世界推荐《三体》，大大提高了中国科幻小说在国际舞台上的地位。
1976年出生于兰州的刘宇昆，11岁随父母移民美国。他曾在哈佛大学主修英美文学，辅修计算机编程，毕业后又考取法学院，就职于波士顿大型法律事务所。如今他全职写作、翻译。
刘宇昆在长篇处女作《蒲公英王朝》中构建了由众多岛屿构成的神秘国度达拉群岛。热气球、飞船、潜艇轮番上场，战士乘着风筝战斗。小说将东方古典美学与西方科学精神结合，开创了“丝绸朋克”这一全新科幻概念，将中国古代有趣的工程技术魔幻化、夸张化。
书里有武侠小说那样的闪回式人物介绍，浓墨重彩渲染着和东亚相关的历史元素，比方说丝绸、竹子、纸张、毛笔等。一架用竹子和丝绸搭建的飞艇不断给气囊充气和放气，以此来调节飞行高度，它还可以靠划桨驱动。“为了讲述一个英雄和背叛的故事，我想创造一种新的审美，一些很酷的机械。它们像是古代的活字印刷术、鲁班发明的军事侦察风筝、诸葛亮的木牛流马。”
刘慈欣不吝赞美：“宇昆将东方文化元素融入了科幻想象中，在十分精致的构思和故事中产生了一种难以言表的美感。科幻创意令人震撼的不少，但有诗意让人回味的不多，这是刘宇昆的珍贵之处。”豆瓣网友纷纷打出五颗星。
“我上小学的时候，每天中午都跑回家和我奶奶一起听收音机里的评书。我们两个都对这些夹杂英雄主义和背信弃义的故事着了迷。由此我接触到了《三国演义》并潜移默化地吸收着它的精髓，我学到的很多讲故事技巧都可以追溯到这段经历。”刘宇昆说。
因此，小说中借鉴了《三国演义》里的很多叙事技巧。“不过，《蒲公英王朝》真正的原材料，还是司马迁《史记》。在这部纪传体史书里，他生动形象地刻画了无数历史人物，这和普鲁塔克《希腊罗马名人传》有异曲同工之妙。”

刘宇昆：打造庞大科幻王国

科幻史诗《蒲公英王朝》简体中文版上市

“很多人认为小说无用，既不能像科技论文一样传达有用信息，又不能像调查报告一样为我们讲述世界上的趣事。可我认为这种观点过于狭隘。小说可能不适合表达事实信息或者表明观点立场，但它的长处在于带给读者情感体验，藉此让他们思考一个问题，即如何接受动摇他们心底初衷的现实。”刘宇昆说，毕竟，人类存在的意义不仅仅是了解关于世界的真相，还在于融入世界的感情经历。
刘宇昆发表的短篇小说超过130篇，《奇点遗民》精选了22篇。“写作《生活的负担》时，我正担任商务律师，为一个特别复杂的税务案例提供咨询服务；而《爱的算法》是我担任大学助教后，打算编写自动回复学生邮件问题的程序时构思出来的；硅谷对于“大数据”和“量化自我”有种高高在上的信任，我跟朋友争论了一番之后，便有了《完美匹配》；而《真正的艺术家》是专门应《麻省理工评论》邀请所创作的，当时我还没学会在给定的字数内讲一个故事……”
他认为，科幻小说是关于现代社会的典型文学类型。“我们前所未有地生活在一个科幻的世界里，随着人工智能、大数据、基因工程以及社会工程新技术的高速发展，人之为人和道德标准的传统定义受到挑战并遭到抛弃。”在刘宇昆看来，虽然科幻文学不是预测未来的尚佳方法，但是通过巨大变革的隐喻，它很好探讨了我们应该如何自省。“一个故事在我意识容器的深处发芽，像杰克的豆茎一样，透过翻译的纯净天空蔓延生长，穿越你们忙碌生活和个人经历的迷雾，与我们在现代生活中如魔法水晶一般奇妙的共同体验发生共鸣，最终附着在你意识的巨人城堡之上。”
书摘：《蒲公英王朝》（节选）：
“你最喜欢哪种植物？”库尼问道。
姬雅思考片刻，俯身摘下一朵花冠金黄饱满的小花。“各种植物我都喜欢，但最钦佩的是狮齿蒲公英。它顽强坚韧，适应性强，用途广泛。别看它像菊花，但比菊花要机灵得多，也远不如菊花那般娇弱。诗人喜欢咏菊，但狮齿花的花叶能果腹，汁液可治疣，根须可安神。狮齿花乳甚至可以用来制成隐形墨水，只有和石耳菇汁液混合才会显现字迹。这是一种用途广泛的植物，值得信赖。”
“而且也很好玩。”她摘下一枚毛茸茸的蒲公英，轻轻一吹，带着绒毛的种子四下飘散，其中几颗落在库尼的头发上。
库尼没有抬手掸掉种子。“菊花是一种高贵的花。”
“的确如此。它是秋天最后绽放的花，抵抗着寒冬。菊花香气细腻，无与伦比。菊花入茶可醒脑。做成花束则艳压群芳。但它并不是一种可亲近的花。”
“你不喜欢高贵出身？”
“我认为真正的高贵是以更为谦卑的方式展现出来的。”
库尼点点头。“马提扎小姐才是真正胸怀宽广。”
“啊，你可不适合溜须拍马，加鲁大人。”姬雅笑道。片刻之后，她神情又变得严肃起来。“和我说说，你觉得自己十年之后会在哪里？”
“我不知道。”库尼说，“整个人生就是一场实验。谁能计划得了这么久远的事？我只向自己保证，每次一有机会，我都要做最有意思的事。如果在大部分情况下都能实现这一点，我相信自己十年之后也不会有任何遗憾。”
“为何要做这种保证？”
“当机会出现时，最有意思的事总是有点让人害怕的。大部分人都不敢做，比如靠骗术混进未受邀请的宴席。可你看，现在我的生活比以前快活多了。我遇到了你。”
“最有意思的事一般都不是最轻松的事。”姬雅说，“可能会有痛苦、困难、失望和失败，无论是对你自己还是你爱的人。”