李铁：生活底子深厚，写作便成为一种流淌

李铁：生活底子深厚，写作便成为一种流淌

　　当年的工人里面藏龙卧虎，我感触太深，写这些人物几乎就是写实。我觉得生活底子深厚的作家写作是一种流淌，虚构反而是强加给它的一些乱七八糟的管道。
　　卢卡奇说，文学从生活中来，还要回到生活中去。
　　三十年前，少年李铁就认定了文学将陪伴自己一生的信念。他固执地认为，走这条路，生活一线是最好的大学。中考时，李铁是学校前五名，够上重点高中的分数线，他却选择了一家技术学校。李铁的想法很简单，就是想尽快参加工作，进入社会这所大学。
　　也许这个想法现在看起来“既幼稚又矫情”（李铁语），但在李铁的心目中，文学的理想既神圣又坚定。后来入厂当工人兴起文凭热，只要上“电大”取得文凭就可转干。但李铁还是固执地认为，在生产一线才是文学需要的生活，于是，他依然安心当着工人，放弃了考试。
　　20世纪80年代初，厂报创刊，需要几个有文字能力的。李铁被推荐上去，可是当宣传部领导找到李铁，他毫不犹豫地拒绝了。
　　一晃到了90年代，因为李铁在系统内有点小名气，当时的工会主席要调他到工会做企业文化类的工作，他仍是拒绝。他只有一个理由：越底层，越接近文学。
　　看到他的经历，你不由得想，李铁还真随了他的名字，铁了心一条道走到黑。
　　文学是如此令人痴迷，一旦爱上，便很难割舍。李铁爱文学，更爱他笔下同一个工厂战壕里的战友。
　　中华读书报：你的起步，完全是一种“自生自灭”的状态。15年写作中不停地写稿不停地被退稿，很好奇你居然能坚持下来。
　　李铁：80年代末开始练习写小说，边写边投稿，刚开始野心很大，投的都是《人民文学》《收获》《当代》这样的大刊，失败中认识到自己的差距，开始重新调整方向，向中、小刊物投稿，退稿仍然占十之八九。起初有点脸红，渐渐习惯了。
　　我属于外柔内刚型，有羞怯感，内心却很少有害怕的时候，胆大。认定的事，很难动摇。从写小说的第一天起，我就认定自己能成功，所谓的退稿不过是一条必经之路。
　　中华读书报：尽管你对于题材的分类有不同看法，但是在工厂背景下的书写，仍然被评论界习惯上称为“工业题材”。我发现在你的很多中篇里，有一个记忆超强的家伙，或者说技术超强的工人，如《工厂的大门》中的刘志章，《乔师傅的手艺》中的乔师傅，《花园》中的“我”……一而再地强调记忆，一定有什么原因吧？
　　李铁：在我的许多“工业题材小说”里，的确经常出现一些技艺或记忆超群的人物，这不是虚构，而是来源于生活。在我工作过的那家大型火力发电厂里，在我非常熟悉的工人中间，真实存在着这样的“高人”。有一个身怀“直大轴”绝技的分场主任（相当于车间主任），他就是文革前东北电力系统会直大轴的仅有的三个高手之一，他的诸多传闻十分传奇，令我震惊。还有一个当时和我关系最要好的工友，我们同龄，他自视甚高，其实也真有超人的本领，和我处得好，完全是看中了我的“文学水平”，才被他引为同类，以怀才不遇者的姿态抱团取暖。他的本领在机械方面，偌大的发电厂厂房，大到几十米高的锅炉和汽轮机，小到上万个之多的每一个阀门，复杂的水系统、油系统、冷却系统等，你任意说一个东西问他，他立马会回答出它的作用、特点、参数、工作原理，甚至几乎无法记住的各种状态下的温度数据都能信口说出。他脾气古怪，每每与上级争执，他总会扬言，你的水平跟我比，差得不是一点半点，不服，可以比比。很少有人敢跟他真比。有一次一个副总工程师气急，跟他当场较量，他头头是道的技术分析，信手拈来的不差分毫的数据，令那个技术人员输得心服口服。
　　当年的工人里面藏龙卧虎，我感触太深，写这些人物几乎就是写实。我觉得生活底子深厚的作家写作是一种流淌，虚构反而是强加给它的一些乱七八糟的管道。生活底子之于写作者是优势，也是劣势。所说的劣势是，生活的强大把虚构挤到了很边缘的位置，你要刻意强拉，才会拉它回到它该有的位置。
　　中华读书报：《乔师傅的手艺》的乔师傅，对技术、对工厂的热爱超乎寻常，甚至不惜以身体为代价去学师傅的“看家本领”。这样的情节，是你的虚构还是有事实基础？如果是虚构，你觉得合乎常规吗？
　　李铁：也有一些读者对此质疑过。说在那个保守的时代，相恋的男女连拉手都不敢，一个女工能用贞操换手艺吗？仔细想想，这是合乎常理的质疑。但是，我还是有理由为自己设置的情节做辩护。
　　我们都知道，那是个封闭的保守的时代，工厂更是封闭社会中一个封闭的场所，在这个场所里，被高压的东西往往会发出强有力的反弹。人情、人性、命运、心灵都发生了不同程度的扭曲。物质生活和精神生活的贫乏，人们把娱乐的需求更多地集中到性。那也是一个崇尚技术的时代，工人的最高荣誉就是手艺。为最高荣誉献身，是个别人能接受的，也是我能接受的。于是，小说情节就这样诞生了。
　　中华读书报：可否谈谈你的长篇小说《长门芳草》？好像评论界并没有太多地予以关注。
　　李铁：这个长篇完成在十年前，压缩版分两期发在《小说月报》原创版上。当时有几家出版社也在约我长篇，等我写完了，说是工业题材，人家就不感兴趣了。我把它存在电脑里，不再管它。今年初，在一位热心编辑的帮助下，终于由大连出版社作为重点项目出版了。
　　出版社给改了书名，听起来挺苏联文学的，叫《热流》。十年前，我对这个长篇有过很高的期许，现在，心静如水了。当年发表后确实没有得到任何关注。作为工业题材的长篇小说，我自己一直觉得这是个挺沉重的东西，幻想出书后能有人关注它，有人批评它。
　　中华读书报：《长门芳草》是你的第一部长篇，在写作上有难度吗？十年后出版，有无修改？
　　李铁：难度不算大，写作过程依然是自然流淌。我的几个中篇小说也进入了这个长篇，这不是投机取巧，而是我觉得写一部工人心灵史般的长篇，没有那几个我很看重的中篇，就会缺点什么。
　　书中有激情，有浪漫，有天真，有凌厉，有乱象，有人性，有欲望，有呼唤，有救赎。我把更多的感情给了普通工人。
　　中华读书报：现更名为《热流》，你对这书名满意吗？书中写了一个女工从入厂一直到退休的故事，各个年代在中国工厂里必然发生的故事在这部小说里几乎都发生了。你如何看待这部长篇对于个人创作以及当代文学的意义？
　　李铁：《热流》突出了大工业的刚性和火热，原名《长门芳草》偏文气一些。主人公乔芳草的名字改为了陈铁花，也是突出刚性。对于当代文学中的工业题材长篇小说，就内容而言，在某程度上具有填补空白的意义，尽管还有很多需要提高的地方。
　　中华读书报：中国当代文学研究会会长白烨认为，从沈阳到辽宁，大到东北，是工业题材的摇篮。从中国第一部工业题材小说《原动力》起，可以看到工业基地和工业文化对作家作品的影响——你觉得自己受到影响了吗？
　　李铁：影响是潜移默化的。我的这类题材的写作与此一定有着千丝万缕的关系。文学与生活的关系十分复杂，但有一点是肯定的，那就是你所处的环境，一定会影响你的审美，你的情怀，你笔下的小说。
　　中华读书报：你是60后作家中屈指可数的以工厂为背景的写作者。写作中，你觉得孤独吗？
　　李铁：我认为自己是个掉队的60后。写工厂背景小说的人的确很少，而且有时会被人先入为主地认定为类型写作。难免事倍功半。近年我也在不断地写其他的题材。但工厂我还是放不下，不时还是会写一写这个题材。因为太熟悉这类题材，写作的时候几乎没法回避自己的感情和一些真实的细节，在被感动的情节面前，我不想逃避，不想零度，甚至不想技术。说心里话，我更喜欢写其他背景的小说，愉悦度会高一些。
　　中华读书报：你认为当下作家在现代化工业文明中如何寻找新的生长点？
　　李铁：我觉得作家还是应该直面真实，直面时代，敢于“宏大叙事”。在面对中提高精神气质，呈现经验世界的真实图景，呈现现代人的精神隐秘，呈现与其他方式相比更有表达优势的世道人心。