付秀莹：作家写作与自身童年经验有关

文/上官云

付秀莹：作家写作与自身童年经验有关

2017年秋，付秀莹前往孙犁故里采风。受访者供图

“创作的时候，作家得时刻保证跟小说人物在一起，揣摩‘他’的一切，一起成长，作品才能饱满。”近日，知名作家付秀莹获得“第五届汪曾祺文学奖”，引发关注。稍后，她在北京接受记者专访，分享了创作观，并透露，下一部作品不是原先擅长的乡土文学，而是有些“自叙传”性质，一改之前沉稳冷静的笔触，“转换创作风格有点儿难，但这是写作的需要”。
高中时代的“小作家”
1991年，付秀莹考入河北正定中学。也是在这个时候，她开始练笔，偷偷写诗、散文，作品发布后收到数不清的读者来信，成了同学口中小有名气的“作家”，学校课业压力很大，写作成了她最畅快的一种抒发。
不过，三年后的高考，让付秀莹第一次感受到人生的巨大落差。她怎么也想不到，虽然平时有些偏科，但居然最后考出的分数低到只能去一所糟糕的大学，还是自费。
“这是我人生遭遇的第一次重创。”付秀莹说，这次挫折，令自己真正感到命运的不可捉摸。在高中毕业后20年时间内，她几乎没有和任何同学联系，“有人让我复读，可我没有脸面去见老师”。
报志愿时，出于未来就业的考虑，付秀莹选择了英语专业，毕业后顺利进入一所中学当老师，在此后8年时间里，工作也还算出色。唯一的缺憾是，期间她没再写过任何文章，“我和文学大概是渐行渐远了”。
从石家庄到北京的“迁徙之旅”
真正的转折是在2004年。那一年，付秀莹如愿考上了北京语言大学中国现当代文学专业的研究生。
“决定考研时我有稳定工作，有美满的家庭，看似人生已经非常幸福了。”很多人不理解付秀莹的决定：考到北京，意味着放弃稳定的现状，去走一条未知的路，风险不言而喻。她自己心里却很清楚，“当老师很好，可我还是想专业和文学打交道”。
毕业班班主任、3岁孩子的母亲……这些身份以及背后的责任让付秀莹的考研路比在校学生更难一些：为了复习，常常每天只能睡三四个钟头，第二天一早还要起床给学生上早读，翻遍了学校小图书馆的文学书……
“晚上给孩子讲故事，经常讲到一半，我就累得睡着了。女儿一边推我，一边说‘妈妈，后来呢？后来呢？’”很多年以后，付秀莹觉得，这句“后来呢”特别有隐喻性，“谁知道后来会怎么样？我就只给自己这一次机会，不行也只有认领自己的命运了”。
2004年，录取通知书来了。付秀莹说不好是什么感觉，心里只是想哭，“觉得离着文学又近了一步”。
写作是内心需要 作品是作家留在人间的痕迹
研究生毕业，付秀莹如愿进入中国作协工作。2009年，随着成名作《爱情到处流传》发表后，付秀莹一下火了，约稿函纷至沓来。此后，她又创作了《旧院》《陌上》等多部小说，并相继获得茅盾文学奖新人奖等多个奖项。
大概是从小生长在农村，骨子有着和乡土生活天然的联系，付秀莹很擅长乡村题材写作，在她的小说《陌上》里，即虚构了一个“芳村”，并以此为基点展开一系列故事。在她看来，作家写作必定跟自身童年经验有关，无论阴影也好，光芒也罢，都会影响深远。“小说里的‘芳村’，其实就是我幼年生活过的村庄”。
对当下乡土文学的写作，付秀莹也有自己的看法。每次回到故乡，她都惊异于乡村日新月异的变化，“时代在变，乡村也在变。那些生活在乡村的姑娘们，她们懂时尚、会化妆，敢爱敢恨，早已不是此前那种固有的印象。所以，乡土文学不能一成不变，而是需要从生活出发，描摹当下最真实的乡村状态”。
“乡土文学也好，城市题材也罢，不管哪种小说，写作归根到底还是出于内心需要。”付秀莹认为，对作家来说，写作的意义就是作品，那是他们留在人间的痕迹。
“《红楼梦》等经典的魅力就在于，作家不在了，作品还在。”付秀莹认为，写作者如果能有作品流传于世，便不虚此生。