让作家站着把钱挣了，是这个时代之幸

去年11月8日这天，腾讯旗下阅文集团正式在香港联交所挂牌上市，股价在上市首日就突破一百港币，并一度翻番。资本的嗅觉永远灵敏，与其说资本看重的是阅文集团这家公司，倒不如说是看重的这家公司手中握有的一部部作品，以及这些作品在泛娱乐圈子里的地位。
“有钱的”和“写字的”，这两种长久以来关联不大的人，在这一刻紧密联系在了一起。
简单来讲，我们可以把阅文集团看做一个超大的IP库，其中囊括了640万名作家和960万部作品，月活跃用户接近2亿（数据截止2017年6月30日）。以这些文学作品为依托，很容易就能构筑出对于影视、动漫、音乐、游戏等品类的想象空间。而以码字为生的网络作家们，越来越成为整个泛娱乐文化产业的发动机。作家越来越有钱，到底是不是一件好事呢？

让作家站着把钱挣了，是这个时代之幸

一、作家与清贫挂钩的时代，没什么值得留恋的
在人们的传统意识中，作家都是甘于清贫的。这话分两头说，一方面，自古以来，卖文为生人的确跟大富大贵沾不上边，一提起作家二字，我们脑海中回想起的多半是一个戴眼镜的中年人，点根烟，在书桌前或紧锁眉头，或奋笔疾书的样子。然而另一方面，说作家“甘于”清贫，这就有点埋汰人了，谁没事会甘愿受穷呢？
作家普遍不富裕，这其实这是时代的无奈，哪个作家也不是生来就愿意清贫的。上文我用了“卖文为生”一词，这在历史上的绝大多数时期都是作家的唯一谋生之路：作家写出作品交给杂志社、出版社等，获取稿酬，然后……就没有然后了，接着写下一部作品。
曾几何时，作家们自称写作为“爬格子”，这个词形象地说明了他们的工作状态：拿着钢笔在20行x20列的稿纸上写作、修改。直到现在，写成而又尚未发表的作品都被称为“稿子”，就是从稿纸一词中演化而来的。在那个文化和娱乐、文化和产业都不沾边的时代，作家的收入单位是“千字xx元”，这一听就不像能致富的样子。
很多年来，大多数作家的收入只有稿费一项，少数混得好的，能够经常出版作品的作家，才能有一项更高的待遇——版税。只有极少数的作家，才能靠着稿费+版税过上富足的生活。
2009年，作家孔二狗曾以年收入115万元入围了中国作家富豪榜。当时有记者采访他，问他入围富豪榜有什么获奖感言，他直接说了两个字：“丢人”。年收入百万出头，也就是普通公司高管、金融行业中层的水平，中关村一条街就能出不只百八十个，居然腆着脸自称“富豪”？！别丢人现眼了……
这个笑话一样的往事，距今不到十年，作家这个行业的收入水平可见一斑。基本也就是在那一年，富豪作家孔二狗老师一头扎进影视业，把工作重心从当好一个作家，变成了当好一个导演。作家界的富豪，他无心继续当下去了。
连作家中的富豪都这么想，谁又有资格要求作家必须甘于清贫呢？

让作家站着把钱挣了，是这个时代之幸

二、“内容付费”是当下最好的内容提供方式，对你我他都好
自古以来，作家一直与清贫挂钩，细究原因无外乎三点：
1. 作品无法直接变现，需要通过出版机构将文稿制作成书籍、杂志等产品来进行售卖，这种复杂的流程会大大摊薄作家的收益，也会降低读者的购买欲，毕竟买书之前并不知道书籍内容，只能靠猜；
2. 读书是门槛最高的一项学习、消遣、娱乐方式，起码得识文断字，理解力达标，这就使得读书的受众天然会比影视、音乐、游戏、动漫等方式少；
3. 人们在读书消费和其他文化娱乐消费上的预期是不同的。比如说，50块钱看场电影，你觉得能接受；50块钱看场话剧，你觉得真便宜；50块钱看场演唱会，你觉得是中大奖了啊……但如果50块钱买本书呢？“不行，太贵了”，恐怕很多人会是这个态度吧。
在过去千百年中，人们获取知识，获取内容的方式经过了无数演变，从古代的私塾授课，到近代的纸质书、大学堂模式，再到现代的免费互联网方式，都各有优势，也各有弊端：互联网时代以前，解决不了传播面窄，传播力不足的问题；而免费互联网时代则解决不了内容庞杂，阅读低效的问题。
以上这种种问题，在互联网“内容付费”的浪潮下，都得到了缓解，甚至是完全解决。
从传播方面，互联网时代触达每个用户的成本几乎为零，内容复制成本也几乎为零。一个作者把作品卖给10个读者还是10万个读者，他本人付出的工作量是等同的，但收益却大了一万倍。传播面窄，传播力不足的问题，从此不再是问题。
从用户方面，“内容付费”第一次把内容的决定权放给了用户。以往的出版体制中，出版社决定出哪本书，是由社里领导拍板决定的，没有什么用户调研可言。而互联网“内容付费”则是把花钱的权利真正给了用户本身，通过免费试读、试听部分，可以决定买不买；而买了一部分后觉得不好，也可以及时止损，不买之后的部分。而读者的反馈则直接决定各平台的内容推荐，换句话说，读者想读到什么，就能越来越多地读到什么。
从作者方面，则可以通过用户的购买踊跃程度，在付费用户的增加、减少中寻觅规律，反过来指导自己的写作。
这样把作者的写作过程、用户的阅读过程和销售、购买过程统一起来，并通过可靠的平台将这一系列操作整合在一起，这在人类阅读史上是从未有过的。将内容提供者、获取者、运营平台等几方整合，无论花钱的还是收钱的，都可以从中获益。
三、作家涉足泛娱乐领域，不是不务正业，恰恰是“回归”
上文一直提到这个词：“内容付费”。这是近几年来新冒出的词，之前有个类似的词，叫“付费阅读”。不要小看这一词之差，这关系到从内容呈现形式到内容载体的变革。
人们对作家是挺有偏见的，除了觉得作家应该清贫，还有一个传统意识，觉得作家只能以文字作品示人，一旦将作品的影视、戏剧、游戏版权卖掉，或者参与编剧、编写脚本等工作，就是不务正业。这其实是对作家行业的误解。
自古至今，作家都是泛娱乐生产线上的全能选手，我们今天奉为文学经典的一些文字，在古时都是歌词、台词的属性，是整体文艺创作的一部分而已。
例如《诗经》，在很多人看来是高高在上的典籍，但其实最早它只是个“歌词本”。《诗经》在先秦时期称为《诗》，“经”字是西汉时被尊为儒家经典后才加上的。诗经在内容上分为《风》、《雅》、《颂》三个部分，听着高大上，但当时也就是个歌词归类方法而已：《风》是周代各地的歌谣；《雅》是周人的正声雅乐，又分《小雅》和《大雅》；《颂》是周王庭和贵族宗庙祭祀的乐歌，又分为《周颂》、《鲁颂》和《商颂》。
你可以这么想，风、雅、颂代表了三种曲子，跟咱们现在的流行、民族、美声的各区划分方法差不多，没有高下之分。
与此类似，宋词在古代也是歌词，每首词都有曲牌，也就是唱法。王菲唱过一首《但愿人长久》，把苏轼的《水调歌头·明月几时有》唱成了歌，有人觉得不伦不类，但其实这才是古人对宋词的正确打开方式。
试想一下，如果几千年后，现在流行歌曲的曲调都失传了，只有歌词留下来，咱们的后代身着那时最华丽的盛装，捧着一本《杰伦经》，在国家大剧院面对黑压压的观众，郑重其事地朗诵：“快使用双截棍 哼哼哈兮，如果我有轻功 飞檐走壁……”
古人看咱们朗诵诗经、宋词，大概就是这么个体验。
所以，别再说作家去其他文娱领域试水是不务正业了，人家这叫向古人致敬。通过文字的延伸领域把钱挣到，恰恰说明他/她的文字是有魅力，经得起时间检验的。IP这个概念在近年来大热，也是这种泛娱乐整合的必然趋势。
四、文娱产业的兴盛，会让每一个写作者都受益
用小说塑造IP，再用IP反过来带动小说以及整个文娱链条的发展，这样的例子在如今的网络文学界不胜枚举。比如蝴蝶蓝的《全职高手》，被改编成了动画，播放量很好，马上也会改编成真人电影和动画电影。这就是泛娱乐生态赋予网文作品的价值增量——不仅增加了作者的收益，还可以让读者在更多领域去欣赏自己喜爱的IP，顺带也使作品本身的生命力旺盛了很多。

让作家站着把钱挣了，是这个时代之幸

《全职高手》动画第一季海报

过去，一本小说红几个月算时间长的了，而如今，一个IP火十年都不算意外。像《鬼吹灯》就是很好的例子，这个系列的第一本实体书《精绝古城》出版于2006年，八册完整版也于2009年出完。如果只是靠书迷维持热度，恐怕早就过气了。但由于这些年由《鬼吹灯》改编的动漫、有声小说、电影、网剧等接连不断，使得它至今仍是中文世界里最具知名度的网络小说IP之一。2016、2017年，根据其改编的两部网剧《鬼吹灯之精绝古城》和《鬼吹灯之黄皮子坟》，都取得了数十亿次点播的成绩，分别成了当年最热网剧之一。

让作家站着把钱挣了，是这个时代之幸

根据传播学的规律，接触门槛越低的媒体，传播力度也就越大。换句话说，把网络小说进行影视化的改编，不仅是让有名的作品更有名的问题，而往往会颠覆性地改变作品的受众群。一个比较明显的例子就是《琅琊榜》。海宴的同名小说早在2007年初就开始连载，同年底就出版了实体书，那时就已经把网文读者和实体书读者一网打尽，也就是说，所有靠文本能吸引来的受众，那时就已经吸引得差不多了。然而，如果今天你在街头随便找人问，你是怎么知道《琅琊榜》的？恐怕十个得有八个会说：看电视剧啊，胡歌、王凯好帅！
这就是影视对网文受众的一次颠覆。好的影视剧能够给作品带来的新粉，可能比纯网文读者要大上一个数量级，给作者带来的名声和财富上的收益更是几何级数式的增长。每个作者都视自己的作品如孩子，而文娱产业的介入，等于给了孩子一个更有出息的机会，怎么说都不是坏事。
有人可能会说，中国网络文学发展了那么多年，像《鬼吹灯》、《琅琊榜》这样的作品能有几部？大多数作品无法靠文娱产业实现IP增值。这话貌似有道理，实则还是不太理解大平台、大文娱对于身处其中的每个人，有着怎样的加持作用。
数据显示，2016年全年，仅阅文集团就向旗下作家发放了接近10亿的稿酬，平均每天270万。而单年稿酬分成达到100万的作家，就超过100名。这100名百万富翁显然不都是唐家三少、我吃西红柿等网文界的神级人物，很多人的作品也没有影视化、动漫化，出了他们的读者圈也几乎没有知名度。然而，就因为在这艘网文大船上，靠其他大IP吸引来的庞大读者群，已经可以养出一批新的百万富翁了。可以想见，这些年收入100万出头，或大几十万的作家，都能过上相对富足、体面的生活，而如果不是在阅文这样的大平台发文，他们还会有这样的收入吗？即使他们还没有挣到影视、游戏改编的收益，但能说他们的高额稿酬收入，跟大文娱的兴盛没有关系吗？
结语：
如果用《三体》中降维、升维的概念去套用泛娱乐领域，那IP之于作者，等于是将他们的作品进行了升维，将原本一维的文字作品升级到影视、动漫、游戏等多重维度，让作者有尊严地享受自己作品的收益，站着把钱挣了。如果这个时候，你还在规劝作家们要甘于清贫，苦守书斋，远离IP等等，那无异于对他们进行了降维打击，是不是有点太狠了呢？（本文首发于腾讯《大家》）