郭敬明凭什么能火十几年？

从2002年我们听说郭敬明这三个字开始，他整整火了十五年了。有人说，他出名全靠抄袭和炒作。有道理，但在这个新闻保质期以小时计算的时代，每天有无数人想把自己炒红，而达到世俗意义的成功者屈指可数。究竟有哪些特质让郭敬明一直“火”，他又为何有这么大的争议性，通过这个样本，对评价21世纪前十几年的中国社会文化有什么借鉴意义，这都是值得仔细研究的。
一、不得不承认，他就是那个比你有天赋又比你努力的人
提起郭敬明的“火”，大众无非三种态度：抄、嘲、炒。
靠抄袭成名。他几乎每部作品都有抄袭嫌疑，出道时《梦里花落知多少》抄袭庄羽的《圈里圈外》更是被法院判定的事实。
靠嘲讽出位。文学圈之外的人知道郭敬明，大多是因为对他身高的嘲讽，老实讲，这点上，郭敬明没有问题，锅在每个不怀好意嘲讽他的人。好在时间长了，这种嘲讽从群嘲变成了自嘲，他现在都拿这个梗去拍广告了。
靠炒作维持热度。关于这一点，不用再多说了吧？这次性侵事件一出，大多数人不是像对待新闻一样探究事件真假，而是发出疑问：这是不是炒作啊……大众有这种疑问，恰恰证明确实是以前炒得太多了。
这些评论，大概说对了一半。正如本文一开始所说，这个世界上每秒都会增加好几个想把自己炒红的人，但为什么绝大多数人都失败了，就他郭敬明炒得这么红？
在这里，不是为他洗地，而是说两个客观存在的事实：
1. 他的文字水平，的确要比大多数人强，起码高于网络作家的平均水准；
2. 他的努力程度，要远远超过大多数天天喊着太累太辛苦的上班族。
先说文字水平。我们都写过作文，也大概知道，写作这件事，后天肯定能练一部分，但大多数情况下是靠天吃饭的，俗称天赋。我们大多数人从小练习写作，但也都达不到专业作家的水准，否则就不会有“作家能不能教出来”、“中文系到底有用没用”这种常说常新的话题了。
郭敬明的文字，很多人不喜欢，认为矫揉造作，堆砌成语。这些问题当然存在，但也不可否认，他的确是有高于普通人的文字天赋的。
郭敬明“出道”，是凭借新概念作文大赛的一等奖。在21世纪初那几年，新概念作文大赛是一项了不得的比赛，获奖的人高考能加分。评委们个个有来头，最初的评委会主席是王蒙，评委会成员有苏童、余华、叶兆言、张炜、铁凝、格非、韩少功、方方这样的顶尖作家，以及陈思和、童庆炳这样的知名评论家，你总不能说他们不懂文学吧？
我们熟知的韩寒、张悦然，都是因为拿了这项比赛的一等奖，而跟郭敬明同期“出道”的。除他们外，还有张怡微、周嘉宁、七堇年、颜歌等如今已经成名的一线作家。
上面提到的这些作家，都得过某一届的一等奖。而郭敬明，得过两届一等奖，在他18岁和19岁的时候。

郭敬明凭什么能火十几年？

郭敬明和韩寒是众多网友眼中的“CP”，但其实俩人不熟，少数几次同台也离得很远，你能从上图找到他俩吗？

郭敬明的粉丝常用的一句洗地的话是：“xx写出来没人看，我们小四抄你的，抄完就是畅销书”。这话的三观当然歪到姥姥家去了，是典型的给偶像招黑的洗法。但就字面意思来说，又不能说他们完全错，因为这种情况确实不止一次发生：本来默默无闻的作品，被郭敬明抄袭改编后，就火了。他那种华丽繁复的文风，一句话能说明白的非要分八句说，成年人看了很难受，但中学少女爱得不行。
本来我觉得他就是这种写作风格，改不了了。但结合他经商上的精明，以及不到二十岁时写作能力即得到众多名家的赞扬这个事实看，我现在比较倾向于认为：他这种招小姑娘喜欢的文风，是故意为之。如果其他文风更能赚钱，他也能转去写那种文章。
这就要说到他第二个特质：努力。对郭敬明意见再大的人，恐怕都不能否认他的努力，当作家写小说，当老板管理团队，当导演拍电影，当商人运营公司，当明星配合媒体采访，每一项工作都做得认认真真，让你一边不齿他的行为，一边看着他数钱。
笔者有几个记者朋友，他们都采访过郭敬明。采访前，对他的印象也跟大众类似，是抱着看笑话甚至有些刁难他的情绪去采访的，但访完基本都对他印象改观了。他待人非常周到细致，有个朋友采访他时刚入行，访谈还是视频直播的，导致她非常紧张，提问都打磕本。郭敬明发现了这一点，在采访后程几乎是自己把半成品的问题补完，然后自己再回答。当朋友紧张时，他还小声安慰：“没事，放松”等等。
朋友本来是非常反感郭的，那次采访后，谁再说郭的坏话，她都会上前辩解。估计这样被“收服”的记者还有不少。郭敬明跟这些记者当然没什么交情，他这么做，是长期训练并努力达成的一种职业行为。
再比如开公司做生意。文娱界自己当老板的明星不少，但像郭敬明这样把生意做这么大的可能也不多。2013年，他的最世文化公司估值就达到7亿，那会儿他还没涉足影视，是纯卖书的。后来做起导演，仅四部《小时代》票房就达到20亿。
在这个拼爹的时代，无论再怎么看不上郭敬明，也不得不承认一点：他实在是无爹可拼，也没听说他认过什么干爹。父母分别是国企职工和银行职员，普通的工薪阶层，他有现在的一切，真是白手起家打下来的。
他的写作风格，恰好符合当下购买力最强的中学女生的审美取向；
他拍的电影，恰好符合当今一部分国人的拜金取向；
他的公司签下的作家，恰好大多都能有大量读者追捧；
他接受的采访，恰好都能让记者舒服，也有足够的料好取标题；
他开的公司，恰好能够在那么多人骂他的情况下还赚的盆满钵满……
概率学告诉我们，世上没有那么多恰好的事会碰巧发生在同一个人身上。郭敬明能在这么多方面，都恰好走向一种可能会遭人骂，但很符合个人利益的方向，你可能咬牙切齿地不屑，但也得承认，他就是那种传说中的比你有天赋又比你努力的人。
二、四川人的火辣、上海人的精明、幼时的自卑、发达后的报复，共同铸就了如今的小四
提到郭敬明时，我们通常能感受到强烈的精明气，这从他在公众场合的妆容，他写的书拍的电影，以及他日常生活中对名牌的追逐都能看出来。很多人把这些归结到他在上海受到的浸染。
的确，他把上海人的精明和精致用到了生意和生活中，试想一下，如果他是在北京读的大学，很可能他的个人气质会与现在迥然不同。但说到底，他在上海只是个外来户，快20岁才来到魔都，在此之前，他是个土生土长的四川自贡人，在他娇小的身躯下，有一颗麻辣的心。
身高问题，这是外界对郭敬明最大的嘲点，也是他对外界防御心的最大来源。这一点上，我们所有人其实都是帮凶。我们惯于以身体、相貌上的缺陷来给人起外号，嘲笑人，这谈不到民族劣根性，但总归是个很不好的习惯。
回想一下，我们每个人可能都被挤兑过身材相貌，也参与过挤兑别人。有些外号听者不介意，诸如管个高的叫“傻大个”，管又高又瘦的人叫“麻杆”，管名字里有“浩/昊/皓”的人叫“耗子”等等。但郭敬明显然是很介意别人在身高上对他的挤兑，从小自卑，并埋下了愤怒的种子。
四川人的火辣、上海人的精明、幼时的自卑，这些特质综合起来，铸就了拧巴的小四。他可以很执拗地奔着心中的目标——多挣钱，成为人上人——而前进。当他成功后，也会在一些地方暴露自己的这种心理阴影，并加倍报复回去。
郭敬明的炒作点之一，是他对名牌商品和高端生活的病态痴迷。在媒体报道上，这是一种炒作行为，但我相信，他内心的确也是这么想的，这是一种心理报复。
例如媒体曾报道过，他花几亿元买下了位于上海静安区的三栋联排别墅，住宅+办公都在那里。媒体报道称，这栋宅子是汪精卫四姨太的旧址，这个说法可能是房产中介卖房子时的话，而媒体大肆报道后，郭敬明也没反驳，想来他也是认可的。

郭敬明凭什么能火十几年？

传说中是汪精卫四姨太住过的联排别墅，郭敬明据称斥几亿巨资买下

郭敬明凭什么能火十几年？

“汪精卫四姨太旧居”会议室

然而，稍有历史常识的人都知道，汪精卫汉奸归汉奸，在男女关系上是非常检点的，只有一个老婆陈璧君，没有姨太太，更没有所谓的四姨太。“汪精卫四姨太住过的房子”，可能会增加这栋房子的逼格，增大网友心中的鄙视，也在某种程度上，增加了郭敬明心中的爽感。所以，他即便知道所谓“汪精卫四姨太”之说是莫须有的，也会默认这种叫法，并享受这种快感。
再比如，在这次性侵事件以前，他最近一次引起公众范围内的声讨，是去年年初参加综艺节目《最强大脑》时的表现。当时，他作为嘉宾说了一些不太专业的话，有些观点与科学常识不符，被节目的科学评审Dr.魏（北京大学心理学系教授魏坤琳）说了一句“像一个女人一样翻旧账”，结果郭敬明就怒了，拍案而起停止录制，在导演组的反复劝说下才回来继续板着脸把节目录完。

郭敬明凭什么能火十几年？

郭敬明（右）在节目录制现场指责魏教授（左）

从表面上看，这是郭敬明很忌讳别人对自己身材的嘲讽，以及从身材衍生出的女性化倾向的嘲讽，从而产生的瞬间应激反应。但对于混迹江湖十几年的小四来说，参与录制节目早已是老江湖，面对媒体时控制情绪方面更是专家，这种突然的暴怒与其说是情绪崩溃，不如说是顺势炒作。
此时的郭敬明已不再是单纯的作家、导演或商人，而是作为成功人士，成为节目请来的“大来宾”。在《最强大脑》之前的节目里，他那个位置坐过王石、刘强东，坐过章子怡、舒淇，这个位置赋予了他耍大牌和玻璃心的权利，没有他，节目无法正常进行下去。
于是，在正式的播出节目中，我们看到了郭敬明的暴怒，以及魏教授几次三番的赔礼道歉。

郭敬明凭什么能火十几年？

魏教授在节目中向郭敬明道歉

恰如其分地炒作，让观众有的可骂，又无法从道义上太过指责他（毕竟是别人怼他在先）。整个事件，可以看作是精明又拧巴的小四对这个曾让他委屈的社会，进行的一次傲娇的报复。
三、有名=挣钱多=成功=火，这个等式本就是时代的恶疾
郭敬明的成功，是天资加努力加运气的结果，奉公守法地赚钱，我们应该尊重。他成名后的各种炒作、报复动作，也都有合理的解释。所以，这是一篇洗地文喽？
非也，尊重不等于佩服。每个时代每个国家，都有那么一些聪明人，通过各种手段获得了世俗意义上的成功。他们有钱，有名，有收视率、点击率、销售额，有庞大的受众基础，这些都没问题。然而，如果在此基础上，这些有关注度的明星，成为了偶像，继而成为“人生导师”、“成长榜样”，那就是危险的了。
我们说郭敬明精明，体现在他知道如何能以较低的代价来达到他的目标。他的目标就是成功，变成有钱人，人上人，100%的结果导向，怎样在不至于把自己“搭进去”的情况下，更快达成目标，就怎么做。
在这个心理基础上，做任何事的前提都是利益二字：
有关抄袭。抄袭理论上犯法，侵犯了《著作权法》，但又不至于把他抓进监狱，那就去做；法院认定抄袭成立，他拒不道歉，因为不道歉虽会让他背负骂名，但会让死忠粉更忠诚，那些骂他的人反正怎样都不会买他的书，那就骂去。
有关崇尚拜金。在作品里不加掩饰地表达自己对金钱、奢侈品的狂热，会让一些人不齿，但会让他的目标用户（没太见过世面的十几岁少女）感觉高大上，那就放任自己这种狂热。
有关恶俗炒作。在他身上，隔三差五会出现一些负面消息，这些负面往往在客观上增加了他的曝光度，对他维持人气有帮助，于是或主动或被动，他也让这些负面围着自己走。有人骂？反正骂的人也不会给我花钱，随他骂去。
总之，他的一切行为都围绕目标用户与自己的利益链来做文章，凡是能增加收入，对自己近期发展和远期规划有好处的事，他都会去做，而不在乎舆论怎么看。所谓舆论，并不是自己的目标用户，无视他们，反倒能让真正的核心用户觉得小四“不畏人言，勇敢前行，走自己的路让别人无路可走吧blabla”。
这就是一个唯成功论的人，在这个成功者=有钱人的时代，所能做出的最合理的行动。
试想一下，如果这个时代，判断人成功的最核心标准，在于孝顺，那郭敬明一定会通过各种手段让自己成为大众眼中最孝顺的人；
如果这个时代，判断人成功的最核心标准是俭朴，那郭敬明一定会满身补丁，吃糠咽菜，让大家都觉得他最俭朴；
如果这个时代，判断人成功的最核心标准是倒立时间长，那郭敬明一定会锻炼上肢力量和脑充血的保持能力，使自己成为中国最会拿大顶的人之一。
因为他渴望成功，渴望冲破人群的藩篱，成为人上人。这股冲劲和强大的自驱力，是他能火十几年的根本原因。只是，中国有一个郭敬明，不多不少，但如果人人想成为郭敬明，那就是社会道德坍塌之时。郭敬明的成功，于他自己是幸运，于整个社会则是不幸。
若干年后回看，我们可能会因为火了这样一个人，而感到脸红。换句话说，郭敬明这样的人，放到哪个时代，走红都是大概率事件，而在这个时代以这样的方式走红，还火了这么多年，则是我们所有人的尴尬。