90后作家如何摆脱90后标签

北京的春日，作家和新书都仿佛苏醒过来，陆续与读者见面。在单向空间的一场新书发布会上，作者李唐、主持人方悄悄、嘉宾徐则臣分属于90后、80后、70后，免不了要谈谈代际。80后作家顶着“叛逆”的标签集体现身，已经是快20年前的事了，如今，90后作家后浪汹涌。
今天要聊的是另一个90后作家群体——他们写纯文学、作品见诸《人民文学》等传统文学期刊、出版长篇小说……除了“90后”这个代际标签外，似乎并没有一个足以概括群体特征的形容词。就像李唐说的，“90后作家最大的共性就是没有共性”。
80后消费完了“叛逆”，留给90后的是“乖”？
南京师范大学教授何平从2017年起在《花城》杂志开办新人推荐栏目，在他的接触中，90后作家整体来说比较“乖”。“90后作家的出场和80后有着明显区别。80后和《萌芽》、‘新概念’有很大关系，而90后很多是由文学期刊主动发掘的文学新人，一出场就被整合到传统文学的序列。”
厦门大学文学博士后郑润良在接受记者采访时也表示，80后作家给人“叛逆”“有个性”的印象，主要来自于韩寒、郭敬明等人，“他们走市场化道路，用‘叛逆’等标签会比较有卖点”；而到了下一个十年，“少年作家”的热点已经被消费得差不多了，90后作家如果还打着“叛逆”的旗号，不容易被主流文学期刊接纳。
对走纯文学道路的90后作家来说，文学期刊有着很大的吸引力。不少主流文学期刊近年来也推出各种90后作家专栏，郑润良也主持了一些，如《青年文学》的“出发”栏目、《名作欣赏》的“新世代小说”栏目等。
“90后作家的叛逆性相对较弱，甚至有学者认为，90后作家过于‘乖巧’了。”郑润良说。动辄几十年历史的文学期刊，在90后作家身上找到了新的拥趸。
出生于1991年的青年女作家王苏辛，从2009年开始在《青年文学》《芙蓉》《花城》《小说界》等期刊发表中短篇小说数十万字。
“现在发表途径除了传统期刊，也有其他杂志，还有写作社区和文学比赛，但再也不会像‘新概念’那样造星了。”王苏辛说，“现在，如果一个人的作品能在一类平台有发表途径、有成长机会，就已经很好了。有的作品能在微博获得粉丝点赞，我的不可以，文学期刊是能接受我的少数平台之一。”
李唐出生于1992年，在《人民文学》《上海文学》《钟山》等期刊上发表过作品。他认为，文学期刊的重要性在下降，但依然很重要。“现在看似写作渠道非常多，但没有门槛带来的是没有标准和写作泛滥。刊物是一种门槛，虽然不代表全部，但确实有助于发现真正的好作品，使它们不至于在茫茫网络中被淹没。”
90后作家只是传媒界、文学界的想象和噱头？
曾经按文学风格来分，有“伤痕”“新写实”，而到了“新生代”（70后）以后，文学评论界开始偷懒了，没有找到更有效的概念，代际就是最方便的命名方式。
但是，作家本人很少称自己是“90后作家”。
《花城》杂志在推出1990年出生的作家周恺时，周恺就直言：“用‘90后’来规范他只是一个噱头，是传媒界和文学界在想象90后。”
王苏辛身边的同龄人，大部分不是那么喜欢“××后”的标签，1990年出生的年轻人已经28岁了，称他为“90后”，好像在说他还是一个孩子。但他们也不反感，“不过标签而已”。
李唐对“90后”标签的态度经历了几个阶段：最初发现前辈们会因为自己年龄小，而优先推荐发表自己的作品，很是乐意；随着时间的推移，又开始厌恶，“别人觉得你早慧的同时，也会觉得你没有经验，缺少阅历”；但到了现在，又没那么讨厌了。
“随着时代的发展，90后从小接触的资讯更加全面、多元，文学资源也更便利。每个人都可以找到自己的方向，然后探索下去，因此呈现出的面貌很不一样。为了方便起见，把写作者分为70、80、90之类，就像日本有‘团块世代’，台湾有‘七年级生’之类。它本身是中性的，没有褒贬，没必要刻意抵制。”李唐说。
何平不主张用代际来命名作家群体：一是社会变化太快，代际更新未必是以10年为单元，80后和85后就有很大区别；二是网络时代，不同的文学风格、载体、读者，都匹配不同的作者，即便同一年龄段，ONE（韩寒创办的文艺阅读App）的作者和《人民文学》的作者，显然不是一类。“无法用同一种特征、文学趣味来描述这个年龄段的作家。他们的共同性越来越弱，可能性越来越大。”
何平说，文学的代际命名，往往是少数作家对同时代更多作家的掩埋。“今天，当我们再谈论‘80后’，概念所指已经漂移：笛安、张悦然、周嘉宁、颜歌等的写作早已发生了变化；从传统文学期刊出来的孙频、郑小驴、双雪涛、甫跃辉、蔡东等也已经取代韩寒、郭敬明，成为80后作家的中坚——请注意，这些晚出的80后是‘作家’，不是‘文化达人’。”
等“00后”出场，“90后”标签就去掉了？
尽管“90后作家”可能是个伪命题，但这个标签似乎一时半会儿也挥之不去。
有的作者比较“佛系”，并不在意。大头马的代表作《不畅销小说写作指南》似乎就表明了这一群体的态度，她本人也曾表示，写作不会带来任何收入。
何平说：“90后的文学现场十分丰富，期刊在积极主动地挖掘文学新人；出版社通过各种渠道寻找作者，比如王陌书、糖匪、大头马等作者，很少在期刊发作品，也有出版社敏锐地发现他们；网络上也有很多按照自己趣味写作的同好和圈子。”
有的作者在为之努力。
郑润良所接触的90后作家，都是以“作家”身份来要求自己的。他们有的已经初步形成了个人的文字风格，比如甄明哲、顾文艳、庞羽、杨知寒、鬼鱼、重木、丁颜、张春莹等人。要想摆脱“90后”的前缀，就和他们的前辈一样，靠个人风格的真正成熟，靠自己作品的特色。
最终，还是需要时间。
“王苏辛、李唐、郑在欢、宋阿曼等90后作家，已经开始出个人小说集，在某种意义上标志着他们个人风格趋向成熟。”郑润良说，“等00后作家出来，90后作家可能就不用依靠‘90后’的标签了。就像现在的许多80后实力作家，宋小词、陈再见、郑小驴、林森、陈崇正……他们已经不依靠‘80后’标签了。”
王苏辛坦言，一个残酷的现实是，确实没有一个人的作品能脱离“90后”标签而拥有明显的纯写作意义的特性。“人的寿命变长了，青春期成长期也变长了，很难用‘三十而立’来要求作家在30岁之前写出成熟作品。我们真的需要一个耐心的过程，缓冲打磨自己。”
李唐说：“90后的标签本身中性，没必要去摆脱。但写作永远是个人的事业，我一直坚信在时间的长河中，这些代际会变得越来越不重要。李白和白居易差了将近半个世纪，但现在说起他们，都是唐诗的中流砥柱，不会因为代际而有所区分。重要的永远是作品。”
何平的建议提供了另一种维度。他认为，80后、90后，甚至更年轻的千禧年之后出生的写作者，写得并不坏。他们不曾经历文化荒芜和阅读匮乏，几乎都接受过完整的大学教育，但在一个文学富足到过剩和平庸的时代，成熟到过于成熟的文学起点，同质化的文学趣味，对个人的文学探险是有伤害的。
“年轻人应该有一些不计得失的冒犯和反叛，而不只是谨守文学惯例，因循文学既有秩序，或者沉湎于一种彼此接近的同人式写作时风。每个时代还是应该容忍捣蛋的文学坏小孩。”何平说。