马原：梅里美是我心中永远的偶像

[摘要]梅里美在法国文学史、世界文学史上都有非常高的地位。
在小说的历史上有很多专门擅长写短篇的大家，有一些作家的名字在文学史上名震一时，但是他们一生几乎没有什么长篇，最典型的像大家都很熟悉的美国作家欧·亨利。
欧·亨利只有一部长篇——《白菜与皇帝》，非常一般，几乎不值一提。但欧·亨利小说在文学历史上照样是举足轻重的，“欧·亨利式的结尾”是文坛上最习见的术语。像这种情形的作家还有一些，比如梅里美。

马原：梅里美是我心中永远的偶像

梅里美

梅里美在法国文学史、世界文学史上都有非常高的地位。因为比才的歌剧名闻天下的《卡门》就是梅里美的代表作之一。梅里美一生大概只写过一部长篇：只有十几万字的《查理九世时代轶事》。
跟梅里美类似的还有一些作家，比如中国二十世纪初的一个大作家，一个真正的大作家——柔石。柔石一辈子只有薄薄的一小本书，但他确实是个大作家，在中国现代文学史上是个特别重要的作家。他的代表作曾经拍过电影，是一次成功的改编，就是《早春二月》。
《早春二月》是二十世纪六十年代初的作品，当时是集中国影坛一群大腕，导演是北影厂的谢铁骊。《早春二月》根据柔石的名著《二月》改编，《二月》这本书的序是鲁迅亲自写的。
《二月》是个中篇，大约五六万字，比一般的中篇略长一点，讲的是一处江南水乡小镇上的一个三角恋爱的故事，非常之精彩。

马原：梅里美是我心中永远的偶像

《早春二月》剧照

他还有一个特别著名的短篇，叫《为奴隶的母亲》。当然，他还有一些短篇。他也有一个长篇，叫《旧时代之死》，这个小说我没读到，因为好像从新中国成立以后就没有新的版本。
柔石的小说太早了，他是二十世纪二十年代的作家，也就是中国新文学运动最早的一批作家，他尽管可以说是鲁迅的学生辈的，但事实上他们创作的年代差不多。
在国外还有一个相同的比照，十九世纪末的一个美国作家克莱恩，他被很多大作家推崇，海明威对他就非常推崇，给他的评价非常之高。很多作家都说第一部描写战争最成功的小说就是克莱恩的《红色英勇勋章》。
美国现在的大作家梅勒曾经写过《裸者与死者》，是世界上反映二战的最有名的战争小说之一。梅勒说过：“在克莱恩写过《红色英勇勋章》之后，很多作家都不再敢写战争。”而且克莱恩是从来没有参加过任何一次战争，他写的《红色英勇勋章》里的战争完全是他想象的。
我们国内也翻译了他两个特别著名的短篇，一个叫《蓝色旅馆》，还有一个叫《海上扁舟》，也有翻作《小划子》《小舢板》。
这是个影响非常大的作家，他对二十世纪文学的影响是特别大的，但他二十几岁的时候就去世了。
也有作家不是因为早夭，一生也以短篇为主。像奥康纳，一个特别擅长写邪恶的女作家，她著名的小说有《好人难寻》《善良的乡下人》《公园深处》，都是短篇。
这也成了一种很奇特的现象，在文学历史上总是有一些专门擅长写短篇的高手，他们在文学历史上形成了另外一处特别独特的风景，包括我们熟知的既不是短命，作品也不是很少的另外一些大作家，像契诃夫。
契诃夫的主要作品都是短篇，他长一点的东西都不太好。他的短篇就不用多说了，他是短篇小说历史上的巨匠之一。
还有莫泊桑，他写了很多长篇，但是几乎不值一提。
我少年时期读过他的《漂亮朋友》《一生》，还读过他的《如死一般强》。看他那些长篇你会觉得他完全是个三流，或者三流以下的作家，根本不配他那种盛名。但莫泊桑肯定是短篇历史上的大师。
前边举到的大作家，要么是十九世纪末的，要么是二十世纪初的。梅里美也是十九世纪的作家。
十九世纪是文学的黄金世纪，很难有哪个作家不是著作等身，梅里美著作量却非常小，但却是影响非常大的大作家。当然他最著名的是《卡门》和《高龙巴》，都是篇幅比较大的中篇。梅里美还有一个短篇和这两个中篇几乎一样著名，一点都不逊色，叫《马铁奥·法尔科内》。

马原：梅里美是我心中永远的偶像

《马铁奥·法尔科内》收藏在梅里美中短篇小说选里

这小说在十九世纪就诞生了，不消说它是一个古典主义风格的小说，可以说是古典主义的杰作之一。古典主义和十九世纪兴起的现实主义，包括十九世纪晚期兴起的心理现实主义(就是走向内心的、长于心理描写)的作品，有很大的不同。
法国作家在古典主义这条路上走得比其他欧洲作家要远一点，因为法国在古典主义上曾经出现过无比伟大的大仲马。大仲马今天也在被全世界阅读，被不同人种、不同语言的人们阅读，差不多两百年里长盛不衰，他是十九世纪初的大作家。
《马铁奥·法尔科内》这个小说是一个跟常情常理相悖的故事，是爸爸杀儿子的故事。相比之下，爸爸杀儿子比妈妈杀儿子可能要容易一点，但是由于血缘、由于人类的财产继承这么一种特殊的力量，爸爸杀儿子通常也是不可思议的。
我们经常会听到一个不肖之子杀掉他爸爸或者妈妈的故事，但确实不会经常听到亲生父亲杀掉自己儿子、亲生母亲杀掉自己儿子的故事。因为写这种故事(假如你是个认真、严肃的作家)自己会发抖，心里会充满恐惧，那确实是跟常情常理相悖，是太不一样的感受。
我自己曾经有这种尝试，我写过一个母亲杀儿子的故事，可能这是所有杀人故事里边最难讲的。
时代不一样了，现在的人可能愿意怎么写就怎么写。但我们那个时代不同，我们写作的时候经常是把自己的生命和自己写的故事混淆，经常分不清它们之间谁更真实。
所以从我的写作经验上来看，我觉得最难写的是那一篇，叫《旧死》。一直到今天我仍然认为这是我的杰作，是我写得最好的小说。当然，批评家们、文学史家们好像更愿意谈别的，他们觉得别的可能更打动他们，但是更打动我自己的是这篇《旧死》。
《马铁奥·法尔科内》的故事不太大。背景是在地球上最特别的地方：科西嘉。似乎全球黑手党的老巢都在科西嘉上，那里特别能出那种非常阴森、非常恐怖的故事。
这是一个讲义气、有原则的男子汉的故事。梅里美在写到马铁奥的时候是这么写的：
这是一个小个子，但却强壮，头发卷曲，黑如煤玉，鹰钩鼻，薄嘴唇，眼睛大，炯炯有神，脸的肤色如同靴子的里子。
他的枪法神奇无比，闻名遐迩，尽管在当地不乏众多的神枪手。比如说，马铁奥打岩羊从来不用大粒霰弹，远在一百二十步之外，他一枪命中，说打脑袋就中脑袋，说打肩膀就中肩膀，从不失手。夜晚开枪也同白天一样，百发百中。
他的这一本事是别人告诉我的，对从未到过科西嘉的人来说，这种本领兴许令人无法相信。在深夜，人们在八十步开外的地方，放上一枝点燃了的蜡烛，蜡烛前再挡上一张盘子大小的透明纸。他举枪瞄准，然后，一人吹灭蜡烛，再等一分钟，他在漆黑一团中开枪，四次中有三次能打穿透明纸。
听说在他娶得妻子科尔特时，当年他曾毫不客气地杀过一个情敌，而且，这个对手无论在沙场上还是在情场上都是一把出了名的好手。至少，人们都说，马铁奥一枪撂去，就把正对着一面挂在窗前的小镜子刮胡子的那家伙送上了西天。
这是梅里美不常用的方式，这种对人物比较细致的描写只有在写到“马铁奥是个汉子”的时候用了这么一点。
而在后面，这个故事的主人公你可以认为不是马铁奥，因为占了故事三分之二篇幅的是马铁奥的儿子，即将被他杀死的儿子，叫福尔图纳托。福尔图纳托在这故事出现的时候，也就是说在他生命结束的时候大概只有十岁，还是一个男孩。
这个男孩是马铁奥的独生儿子，是那种吃软不吃硬的男孩。你可以对他恐吓、威胁，但是在这之后你会觉得特别不舒服，因为你碰的钉子比你给他的恐吓还要多。
这故事还有第三个人，是个强盗。
但是这个人在故事里面不是一个反面角色，在所有描述这个强盗贾奈托的部分，我们看到他是另外一个汉子，是一个真正意义上的男人，尽管他做的是偷鸡摸狗的勾当。
贾奈托被一群宪兵追捕，逃到马铁奥家门口，正好马铁奥和他妻子都不在家，留在家里的是他十岁的儿子。
当时贾奈托负伤了，他对福尔图纳托说：“我被人追杀，你快把我藏起来，不然我就没命了。”
福尔图纳托说：“我把你藏起来，我爸爸会怎么说?”
贾奈托说：“你爸爸会说你做得对。”
福尔图纳托说：“等我爸爸回来再说。”
贾奈托说我告诉你，你要现在不把我藏起来我就把你打死。
这孩子异常冷静地回答说：“你的枪膛是空的，你的腰囊也早就没有子弹了。”
这孩子面对一个浑身是血的强盗的威胁的时候，他这种冷静，就是马铁奥的儿子，骨子里就是个硬汉。
贾奈托说：“我还有匕首。”
孩子说：“可是你跑得过我吗?你已经受伤了。”他马上就跳开了。
这个回合里边我们就看到，玩硬的对这个孩子不行。
贾奈托马上改变了方略，他说：“可是你不是马铁奥的儿子吗?你就能眼看着有人在你家门口被打死吗?”
这孩子说：“如果把你藏起来，我能有什么好处?”
贾奈托想了一下，从身上摸出一枚银币，值五个法郎，说：“我可以给你这个银币。”
福尔图纳托这时候已经软了，这银币一下子就把他打动了；而且他也受那句话的威慑，“可是你不是马铁奥的儿子吗?你就能眼看着有人在你家门口被打死吗?”然后他说：“你不用怕，你过来。”
福尔图纳托迅速地把家门口的一个柴垛刨出一个空隙，把贾奈托推进去，再用柴草把他遮上。他甚至把家里养的几只鸡扔到柴垛上面去。这样一来这柴垛就不像有人的样子。一个男子汉强盗在一个小男子汉的帮助下藏起来了。
追兵到了。追兵队长甘巴是这孩子的远房亲戚，福尔图纳托应该叫他表叔。他是个很能干、很聪明，也很狡猾的人，他见到福尔图纳托就说：“贾奈托躲到哪里去了?”
孩子说：“我为什么要告诉你?”
甘巴说：“我知道你看见他了，他是个坏人，我们要抓他。”
孩子说：“我没看见他。”
甘巴说：“你不告诉我，我告诉你爸爸。”
孩子说：“你告诉我爸爸也没用，我没看见他。”
甘巴对孩子严厉的时候甚至也用死威胁他，他说我要抓你坐牢，我要用军刀拍你几十下你就会开口了。当时福尔图纳托冷笑不已，他说：“我的父亲是马铁奥。”
甘巴又说：“你知道我可以把你带到外边去，把你扔进监牢，给你戴上脚镣，让你睡在草堆上。假如你不说出贾奈托在哪里，我还可以把你送上断头台。”
这孩子又说了一次：“我的父亲是马铁奥。”他面对宪兵队长表叔，还是一副“你越硬越会碰钉子”的样子。
这时候旁边一个士兵看到这情形拽拽甘巴的衣服说：“队长，咱们还是别惹马铁奥。”马铁奥还是有威名的，对男人还是有震慑力。
甘巴也已经意识到自己碰了钉子，他和贾奈托如出一辙，马上把策略彻底转了一百八十度。接下去他说的话就一点也不一样了。他说：“小表侄，我看你是个机灵的小伙子，你前程远大，但是你却跟我耍滑头。要不是怕我的表兄马铁奥会伤心，我非得把你带走不可，我可什么都不管。”
孩子说：“你得了。”
甘巴又说：“但是等他回来我一定会告诉他实情。为了惩罚你撒谎，他会用鞭子抽你，抽得流血。”
孩子说：“你怎么知道?”
甘巴说：“你走着瞧吧。做一个乖孩子吧。我可以送你一样东西。”
孩子说：“我的表叔，我可要给你一个忠告，假如你再拖延下去，贾奈托就会逃进丛林，到那时候就需要派不止一个像你这样大胆的男人进去搜捕他了。”
甘巴从口袋里掏出一块值十埃居的银表，约合五十法郎，前面那个银币只值五法郎，孩子能分辨出哪个值钱。他刚把银表掏出来就发现孩子眼里已经冒光了，银表对孩子形成了非常大的吸引力，他马上知道——他是个大人，而且是个狡猾的男人——自己选对策略了。
然后他说：“捣蛋鬼，你一定想要一块这样的表挂在你的脖子上吧。这样你可以大摇大摆地在街头，骄傲得像一只孔雀。大家都会来问你：‘现在几点钟？’你就可以骄傲地说：‘您瞧我的表吧。’”
孩子马上说：“等我长大了我的伍长叔叔会给我一块像样的表。”
伍长在当地是仅次于贵族的一种身份，我估计像我们古代的十人长。
甘巴说：“但是你叔叔的儿子现在就有一块了，不过没有这一块漂亮。你要知道你叔叔的儿子比你还小两岁呢。”他用这个诱惑他。孩子马上叹了一口气。这个比较让他心里特别失落。甘巴就把表在孩子眼前晃来晃去，说：“怎么样?”实际上他心里想说的是“上钩不上钩”，嘴上当然不会这么说了。
这孩子就像看到特别想吃的东西一样，咽唾沫，眼馋得不得了。孩子说：“你为什么要耍弄我呀?”
甘巴说：“我没耍弄你啊，我说真的，你只要告诉我贾奈托在哪里，这块表就归你了。”
表还在孩子眼前晃，他实在忍不住了，就用手去摸了一下，就在他摸的那个瞬间，甘巴知道自己已经成功了。
甘巴接着说：“如果你告诉我我还不把表给你，就让我丢掉我的官衔，在场的兄弟们都是证人，我一言既出，驷马难追。”
接下去梅里美是这么写的：
他一边说着一边把表慢慢移近，直到这表几乎碰到孩子的脸颊。从孩子的神色上完全可以看出，他内心正在进行非常激烈的斗争，一方是贪欲，一方是对被收留者的尊重。赤裸的胸膛猛烈地一起一伏着，他觉得自己已经快透不过气来了。然而，那块表始终在摇晃着，转动着，有时还碰到他的鼻子尖。
终于，他的右手慢慢地伸向了那块表，他的手指头碰到了它，它整个儿地落在了他的手心里，而队长却还没有撒手松开表链的另一头……表盘是天蓝色的……表壳新近才擦过……在阳光下，明晃晃的像是一团火……诱惑实在太强烈了。
福尔图纳托又伸出了左手，向上伸过了肩膀，用大拇指指了指他背后的草堆……就这么一个动作，不用我说大家都知道发生什么了。
当然，贾奈托马上就被翻出来了，被荷枪实弹的宪兵抓住了。贾奈托在经过孩子身边的时候，非常轻蔑地骂了一句“狗娘养的”。
我说过他是一个很男人的人，这时候他真的有点骑士的潇洒风度，他说：“我亲爱的甘巴，我走不动路啦，您现在只好把我抬进城了。”他被抓住了，他还是在嘲笑他的敌人。
他蔑视孩子。轻蔑这种力量对一个有自尊的人来说都是如鞭子样的打击。
就在他们准备离开的时候，马铁奥和他妻子一起回来了。马铁奥本来就不喜欢这个表弟，他看见他们后对妻子说：“你准备一下，他们可能是来抓我的。”
他没有什么案底，但是他是一个山民，想找一个山民的错不会找不到，因为山民本来就视法律为儿戏，尤其是马铁奥这种一方豪杰，他肯定有很多和政权、法律相悖的行为。欲加之罪，何患无辞嘛。
马铁奥本来是挎着枪，枪口朝下，但是现在他悄悄把枪口提起来对着前面。
甘巴这时候更紧张，他知道马铁奥是百发百中的，他虽然不能一下子打死所有的人，但是如果他开枪打死一个，这一个是谁就说不准了。而且马铁奥的妻子是他的助手，这时候她正拿着一杆备用枪，当马铁奥要用枪的时候，妻子递过来的枪里边永远是顶满霰弹的。
甘巴想：我赤手空拳地迎过去，他总不会认为我是把矛头对准他吧。于是他抛开同伴，迎向马铁奥。马铁奥果然就把枪放下了。
甘巴迎上去就说：“表哥，今天多亏了小表侄，我们才能抓住贾奈托啊。”
一看到没事了，马铁奥的妻子还说了一句：“那个混蛋还偷了我们家一头羊呢。”马铁奥说：“可怜的家伙，他的肚子饿呀。”
在这么一种情形下，一切似乎都很轻松。
但是贾奈托在经过马铁奥身边的时候说了一句：“叛徒之家。”马铁奥听了心里真不是滋味。
等他们走了之后，马铁奥看见儿子脖子上挂的表，他问儿子表从哪儿来，儿子说：“这是我的队长表叔的表。”马铁奥马上明白了一切。他一把夺过银表，狠狠地朝一块石头上砸去，把表砸得粉碎。他转身对妻子说：“老婆，这小子是我的种吗?”
马铁奥对孩子的全部责备就这么一句，他老婆一下子脸色大变，她说：“你说什么?马铁奥，你知道你是在跟谁说话吗?”他老婆也是一个刚烈的女人。
马铁奥当然知道他老婆不会背叛他，所以他说：“那好吧!这小子就是我们家里第一个干出叛变勾当的孽种。”这句话不是对孩子说的，是对老婆说的。
孩子这时候吓坏了，不停地抽泣。马铁奥一直盯着他。最后，用枪托往地上一夯，然后把枪扛上肩，对儿子说：“你过来。”
儿子一声不吭就跟在他身后走了。他妻子一把抓住他，说：“他是你儿子啊。”马铁奥说：“你放开我，我是他父亲。”
我在大概二十多年以前写过一个三十年前的故事：《海边也是一个世界》。一个叫陆高的男人，养着一条狗。他叫它“陆二”，他自己权当老大。
陆高是个特别孤僻的人，只有一个朋友姚亮。大家都知道这狗是不能碰的，曾经有一个叫二狗的知青踢了它一脚，陆高气坏了，说：“打狗也得看主人，小畜生。”他说“小畜生”的那个瞬间，世界上很多东西都颠倒了。究竟陆二是畜生还是二狗是畜生?
有一次陆高带着陆二去打猎，碰上一个部队的小伙子带着一条很壮的大狗。一开始两只狗对峙的时候，陆二还能撑着不怕，可是再靠近的时候陆二夹着尾巴就逃跑了。就为这事，陆高要把那只部队的大狗勒死。在勒死那大狗的同一天晚上、同一个时辰，陆高把陆二也勒死了。
陆高为什么要勒死陆二?我在后来的一个哲学随笔里边还让他跟他的好朋友姚亮探讨过。表面上看，陆二就是因为在与对方的狗对峙时露出胆怯，逃跑了。当然，里面的原因可能更复杂一点。
我写 《海边也是一个世界》时并没想过马铁奥这个故事，但我那时肯定已经读过了，我在处理陆高勒死陆二的过程的时候，几乎是和马铁奥杀死自己的儿子一样的冷峻，一样的冷静，一样的冷酷。
《马铁奥·法尔科内》的结尾：
母亲拥抱了她的儿子，哭着回到了她的木板房。她跪倒在圣母玛丽亚的像前，虔诚地祈祷起来。与此同时，法尔科内已经在小路上走了大约二百步，走到一条小山沟时，才停下来。他走下山沟，用枪托探了探土地，发现它很柔软，很好挖。他觉得，对他的计划来说，这地方确实很合适。
他的计划是什么?前面梅里美没告诉我们。
“福尔图纳托，来，站到这块大石头旁边来。”
孩子照他的命令办了，然后，跪了下来。
“祈祷吧。”
“爸呀，我的爸呀，别杀我!”
“快祈祷吧!”马铁奥恶狠狠地重复道。
孩子一边抽噎着，一边嘟嘟囔囔地背诵了一遍《天主经》和《圣经》。父亲则在每一段经文的最后，用响亮的嗓音，回以一声：“阿门!”
“你会念的经就只有这些啦?”
“我的爸呀，我还会《圣母经》，还有姑姑教我的连祷文。”
“那可是太长了，不过，没关系，你念吧。”
实际上这一刻对马铁奥来说并不像讲故事的人讲的那么轻松。就像情人不愿意走捷径一样，马铁奥这时候让儿子念经文。儿子念完了，他问儿子还会不会别的，要他接着念。儿子多念，那个要命的时间就会推迟一会到来。
实际上马铁奥没有心情和耐心去听经文，因为他要做的事情已经决定了。经文是什么不重要，重要的是儿子念下去，最后的那一刻就能推迟到来。
孩子用一种几乎听不清的小声，念完了连祷文。
“念完了吗?”
“哦，爸，饶了我吧! 宽恕我这一次吧! 我再也不这样了!我一定去求我的队长叔叔，让他们饶恕贾奈托。”
他的话还没有说完，马铁奥就已经给枪装上了弹药，他一边举枪瞄准，一边对儿子说：
“愿上帝饶恕你!”
孩子绝望地挣扎着，想站起来，去抱他父亲的膝盖。但是，已经来不及了。马铁奥开了枪，福尔图纳托应声直挺挺地倒下死去。
马铁奥瞧也不瞧死尸一眼，就起身回家，想找一把铁锨，准备去埋葬他的儿子。还没等他走几步，就遇上了他妻子，她是听到枪声后赶来的。
“你干了什么啦?”她叫嚷道。
“公正的处决。”
“他在哪里?”
“在山沟里。我就去把他埋了。他是祈祷了之后，作为基督教徒死去的，我会请人给他做弥撒的。派人去告诉我的女婿提奥多罗·比安基，让他来跟我们住在一起吧。”
这部小说差不多跟《卡门》一样，到最后的时候——如果你读进去了——你要是可能不被结尾震撼，可能不被拖入地狱，你真是个狼心狗肺的读书人。
这就是梅里美，十九世纪法国伟大的短篇小说家，也是我心中永远的偶像。
（选编自《细读经典》，花城出版社）
本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场。