关灯
首页
Portal
专题
BBS
认证
手机
功能
记录
Doing
本版
帖子
用户
登录
注册
快捷登录
投稿
每日签到
约稿认证
个人认证
APP下载
公众号关注
签到
写作助手
排版
写手之家
›
娱乐休闲区
›
文化新闻
›
我想写纯粹的爱情,虽然这爱情畏畏缩缩 ...
返回列表
我想写纯粹的爱情,虽然这爱情畏畏缩缩
[复制链接]
萧盛
发表于 2018-4-18 10:28:31
|
显示全部楼层
|
阅读模式
我要上头条-写手之家全站广告位任意挑选
马上注册,查阅更多信息
您需要
登录
才可以下载或查看,没有账号?
立即注册
x
我想写纯粹的爱情,虽然这爱情畏畏缩缩
《不吃鸡蛋的人》 钱佳楠 著 中信
出版
集团
好几年前,我的好友、作家张怡微在散文里写道,有一回迟子建老师访问复旦大学创意写作项目,问为什么学生的作品里看不到自然,王安忆老师解释道:“都市里的孩子很可怜,他们走到哪里都是人,看不到自然。”
我的长篇小说《不吃鸡蛋的人》,底色也近乎是“人的世间”。笔下环境绝大多数由“人”构成,女孩周允的身边是形形色色的人,她的亲戚、同学。哪怕写到火车站及周边,我写的也非车站本身,而是人:那些拖着大包小包、来城市“淘金”打拼的旅客,那些把洗脸水往外泼的生活拮据的居民,那些因谋生不易而出言不逊的人们所构成的周允眼中的世界,也正是这样的世界让她产生了“夹缝感”。
她逃不了,所行之处皆是人,耳里全是嘈杂市声,即便回家,还有各路亲朋的唠叨。写作时我渴望还原复活这些市井声音。
因此,比起视觉,写这部小说时我有意识地更依赖听觉。不想看的时候可以闭上眼睛,但耳朵是全天候敞开的。有读者反馈说《不吃鸡蛋的人》里的对话写得十分真实,但我更看中对话的言外之意。小说对话是能直接听出字里行间含义、激起情感反应的交谈,而恰恰是在大多人捶胸顿足的时刻,女主角周允克制着“不响”,反而引发更强烈的戏剧张力。
比如,小说中写道,周允的母亲冰莹住院,原厂长放下一个红包,“周允母亲说,等她动完手术还想回去上班。他却说,你先养好身体,其他事情往后再说。”后者是东方式的拒绝,委婉,但坚决。厂长回答没有任何不妥,是都市人情和道义的边界,但放在冰莹最需要生活希望的时候就显得十足冷漠。
这一回合后,冰莹一位同事自问自答,先是愤愤不平地说冰莹为他做牛做马得不到任何回报,随即拆开红包后态度急转:“哦,一万元,算他还有点良心!”
金钱的尺度,印证着主人公对人情冷漠的理解,也推进她做出决绝的选择。
《不吃鸡蛋的人》不光是个体与家人间的纷扰,更大的触角是城市俗世百态。我看到作家韩松落有句评价:“写的是障碍重重的生活里,那些伸展不自如的欲望,畏畏缩缩的爱情,充满叹息的恩情,不够畅快的成功,不够彻底的失败,不够决绝的离别,不够坚定的未来。人们也有爱情,但却自觉自愿地克扣着自己,克扣自己的自信,克扣自己的释放,就那么搁延着,隐藏着,随波逐流着,自我贬损着,隔三差五去看一眼,看它落魄到什么地步了,直到这爱情最终落得和自己的贬损相配了,自己也就释怀了。”我尝试写出这种复杂的、很难用理性话语表达的爱和恨,写困窘人物心灵的焦灼。
这种焦灼,最集中体现在小说主角周允身上。这名女性身处位置带来的种种“夹缝感”,不容她发声,因而才有了大量标志性“呵呵”和“哦”,凝聚了她的怯懦、无助和庸碌。她无法一个人对抗社会的偏见,而身为女儿,她也很难反抗来自母亲掺杂着亲情的力量。
比如小说里有这样几处描写:“小姑妈把被戏称为‘金元宝’的蛋饺含在嘴里,吧唧吧唧地咬开,含着黄黄白白的蛋皮和肉馅,说周允要让她爸妈去喝西北风啰,呵呵。”
“她妈妈像赌博似的,今天选择伽马刀,明天又想动手术,她问她爸,伽马刀好吗?周允爸说好。第二天又问周允爸,动手术好吗?他也说好。呵呵。”
作家淡豹观察到:“哦”是乖巧女孩子的不响。在小说《繁花》中,人物总是不响,絮絮对话构成的嘈杂生活之流中不时杂以沉默,人物面前有乱局,心里涌动或是不定,那是凡人走入文学性的时刻。而市民生活不容女孩子不响,一个个女孩子在围坐着一圈长辈的饭桌上说着“哦”,淡淡地,或是涨红了脸。而女主人公周允不时“暗想”,想的不是自己的心事,而是对面前情境的评论。叙述中一再地出现“呵呵”,那是周允在这部第三人称主观叙事的小说中一再给出画外音。
这里固然有对身边同龄人的描摹,也有我出于亲身经历的体察。我们这一代不少女性在成长过程中往往被教育要自强独立,然而过了一定年龄,有时又被家庭和社会以有没有婚配为由裁判。这感受很奇特,对固有价值的认同感倏忽之间崩塌了,这种崩塌不是抽象的,而是具化到自己的亲戚,母亲,随之而来是对原本习以为常亲情的再发现。
但表达这种崩塌时,我更倾向于日常化情境和细节的呈现书写,主人公的音量分贝是低弱游移的,而非“大喊大叫”。上学期在美国爱荷华写作项目时,我创作的一篇英文小说里有类似桥段,角色用沉默对峙家中的尴尬氛围。外国教授说:“我不相信她不说话,你让她说话!”在美国课堂上,老师非常强调戏剧冲突,尤其是外部环境的冲突。
但在我看来,东方语境里,过多外部冲突会让小说显得不现实,生活中更多是内化的冲突;外部冲突也容易让情节显得廉价,或许初读觉得生猛,但波澜起伏的进展被“揭了底牌”后,小说就不够耐读了,经不起咀嚼。在我看来,张力比冲突更能抓住读者的内心。
回想两年多前,我还在申请目前就读的爱荷华写作项目,需要提交的小说稿件全无着落,却突然起了念头要写这部小说。当时的我有着年轻人不知疲倦的身体,白天上班,晚上一回家就写,写到凌晨两三点,然后至多睡三个小时,就得爬起来赶地铁,就这么像周身被火烧灼了般写了两个多月。完工时,我甚至觉得把此生所有情感都倾注在章节里了,我耗尽了。
这不是一本野心勃勃的,渴望抛掷形而上学大问题的鸿篇,而是我对成长岁月的真诚回望,是家族故事,更是一个爱情故事。事实上,我写的时候,对自己说,这一次,我只想写纯粹的爱情———可能是我写作生涯里唯一的爱情故事———写属于我的《伊豆的舞女》,属于我的《国境以南太阳以西》,属于我的《情人》。
(作者系青年作家)
TA的其他文章
阅文召开恳谈会:明确“著作权”条款 免付费由作者选择
文言文屡成传播热点 别把"网红化文言文"供上神坛
2016年中短篇小说:属于文学的慈悲与痛楚
希腊神话中关于诸神的故事阅读
《天下粮仓》十三年后 高锋再写《天下粮田》
看书只挑出版社的才是山炮
关于中秋,这12首诗,字字唯美,句句动情
电商花样促销下,支撑实体书店的除了情怀还有什么?
这家伙很懒,没有签名
回复
使用道具
举报
返回列表
高级模式
B
Color
Image
Link
Quote
Code
Smilies
您需要登录后才可以回帖
登录
|
立即注册
本版积分规则
发表回复
回帖并转播
回帖后跳转到最后一页
萧盛
管理员
29
关注
125
粉丝
2523
帖子
发送私信
收听TA
Ta的主页
AD
快速回复
返回顶部
返回列表