为什么中国缺乏关于战争的历史书写

2018年3月31日，清华邺架轩书店举办了一场关于中国古代战争的读书沙龙，对话嘉宾一位是清华大学历史系教授侯旭东，另一位是《南北战争三百年：中国4-6世纪的军事与政权》（世纪文景/上海人民出版社，2018年2月）的作者李硕。李硕，毕业于清华大学历史系，目前在新疆大学从事中古军事史、历史地理和边疆民族问题的研究。本文根据沙龙速记稿节选、整理。

为什么研究古代战争？
李硕：《南北战争三百年》是关于中国古代战争的，具体时段是魏晋南北朝时期。其实，整个古代的冷兵器战争区别不大，火药兵器没有普及之前，步兵、骑兵基本作战都差不多。那么，我为什么研究这个题目呢？因为，我搞不清楚，中国古代打仗是怎么打的。我小时候电影、电视剧不太普及，关于古代打仗的认知是听评书听来的。那会儿觉得古代打仗好像是两边排兵布阵，然后各自出来一员大将，骑着马，大战三百回合，有时候一天打不完，第二天接着打，终于一方把另一方斩于马下，赢得一声号令，蜂拥而上，基本都是这种叙事模式。
侯旭东：不光你这么理解，我应该比你大几岁，我理解的战争也是这么打的。我也是从小听评书长大的，我们也很少问战争怎么打，虽然我们历史研究经常碰到战争问题，包括我自己写论文，还专门统计过魏晋南北朝时期战争多少次，出了多少兵力，但是也没有考虑过战争怎么打。我看除了演义小说，就是《上下五千年》一些故事里会讲的比较详细，但是这可能都是演义版，不一定真是仔细讨论、研究过战争的问题，你这个问题，其实是突破前人的问题。
李硕：关于中国古代战争还有一种叙事是非常神秘的。八卦阵、青龙阵、白虎阵……就像奥运会开幕式、闭幕式表演一样，有人指挥，这都是我们传统的叙事模式。我什么时候有点产生怀疑了呢？印象最深的就是电影《勇敢的心》，你看影片中的冷兵器战争，骑兵怎么打步兵，跟历史演义小说讲的是完全不一样，视觉冲击力大，而且给人感觉很真实。我看了电影之后，开始想研究这个问题。当时还没有读硕士、博士，没有正式做这个题目，但是看了西方人写的古代战争的历史。西方这方面确实比我们发达。凯撒打北方蛮族写了《高卢战记》。高卢就是现在的法国。大家觉得现在法国发达，但那时候都是野蛮人。后来，罗马内战，凯撒又写了一本《内战记》。不只是凯撒，还有古希腊、古罗马的军事将领和战争亲历者，他们都是史学家，写了很多书。

我看他们的书，感觉他们描述的战争：第一，不像我们想象的神秘、花哨；第二，操作性和视觉再现性非常强，他描述具体战场环境，山在哪，河在哪，敌人有多少、什么方位，我军多少人、什么方位，而且我军分成几个方阵，敌人哪几个方阵，分别谁对着谁，战争开始之后每一步怎么进行，向左挪一下，向右挪一下，骑兵什么时候冲出来攻击步兵，这些写得非常详细。但是中国古代比较缺乏这么详细的战争记载。当然也不是完全没有，如果熟悉历史的同学知道，《左传》对于战车打仗，写得还比较详细，有点像凯撒的《内战记》，画几个图，当时几个军队在什么方位，谁先进攻，谁怎么运动，能够把这个过程记载再现下来。但是《左传》之后再也没有，《史记》对战争的描写也很少，甚至是最经典的，之后开创了西汉王朝的垓下决战，也没有详细记载。所以研究生期间我就想把中国古代的战争作为一个研究，或者努力再现的对象。
这个确实难度很大，因为正史记载很少，民间的演义文学又渲染和变形太多，而且这种变形和渲染一直在继续。明清时期有《水浒传》、历史演义小说，后来变成武侠，展现的都是奇奇怪怪的招数。所以我这个研究一定程度上为了支持这种复原和再现。
中国古代为何缺失战争书写？
侯旭东：其实中国古代战争非常多，为什么我们在传统史书里（除了《左传》），真正记载的又那么少，包括兵书，我们流传下来的也不多。你怎么想？
李硕：我专门思考过，但是这本书里没有专门的篇章去写。为什么西方人能做到这么详细的记载，我们中国做不到？从源头上说，《左传》是有的，那春秋时代为什么有？我的想法是，因为春秋是贵族时代，有点像欧洲中世纪的贵族，他有文化，他也得打仗。贵族很大程度就是武士，欧洲中世纪叫骑士。春秋时代的贵族也有骑士性质，所以能文又能武，但是都干不太好。这些人打仗的时候，也是各国贵族带着自己的战车和属下的百姓参战，他们是打仗的主体。而回来之后把这些事情记录下来的，也是这些贵族，他们毕竟亲历过，所以知道。可惜的是，我们从战国开始搞变法，人才就专业化了，文臣就专门练习治国安邦，写点文章，武将就专门去打仗。但是那些武将都没有文化了，很多人不识字，你让他自己写，他写不下来。文人有文化，他能写，但是没有上过战场，这是中国比较古老的职业分工、文武分工导致的局面。而西方有战记的传统，是因为他们没有这个分工。这可能是中国和欧洲西方文化传统上很大的不同。
侯旭东：你讲的当然有道理。特别像罗马，罗马出征的将军是临时任命，实际上他有文化，原来有别的事儿。另外罗马皇帝经常亲征，所以不少皇帝死在战场。中国皇帝能打仗的人，除了开国皇帝，非常少，后面像清朝的皇帝，某种意义上有骑射传统，其他朝代我觉得基本上就不行。除了这个之外，刚才李硕讲的文武分工，这个可能出现的比较晚，其实汉代的时候，将军还是临时性的职务，经常会用郡太守或者九卿出征，所以还是文武兼备，台湾有学者专门写过汉代的官员形象，文武兼备。除了文武分工，我觉得还有一个很重要的原因，可能和儒家传统和道家传统有关，他们比较反对战争，不愿意写战争，“兵者，凶器也”，如果太渲染战争，对他这套思想传播可能会不利。我记得有一个学者专门写宋代文章，大概西夏和宋打仗，北宋实际胜利了，但是大臣给皇帝上报时说打败了，就是骗皇帝说，战争很危险，战争是失利的。所以，这些士大夫自己的观念不但对当时政策有影响，甚至对当时历史书写也有影响。比如《左传》那个时代到汉代以后，儒生把持了政权，然后他们掌握了历史书写，恐怕在这个问题上会有一些思考，或者影响当时的书写。但是其实这个问题不太容易说清楚，恐怕很多因素都会起作用，这也是我自己问你时想到的一点可能性。当然这要论证起来可能得再写一本书，这个问题比较复杂。
李硕：侯老师说的问题确实也很重要，中国正式的文武分家，可能要到唐代的科举制，因为考科举出身的人，就没有通过战争得到锻炼的可能性。但是科举普及之前，其实还是有一点文和武都搞一点的机会，但是这种背景下也没有产生反映战争特别详尽和具有操作性的作品，所以一方面是职业分工，另外有文化根基的东西。儒家思想肯定也有很大的影响，这还是需要学术界继续把这个问题挖下去。
侯旭东：我补充一下，清华历史系老前辈雷海宗先生专门写过一本书叫《中国文化与中国的兵》，他认为中国东汉以后就成了无兵的文化，不重视军事、武力这些，这种现象恐怕是有一点。你看到魏晋南北朝以后，其实战争很多，但是武将的地位很低，这个传统恐怕是源远流长，到隋唐、宋代恐怕也是，只有到北方民族建立了政权，地位会高一些，在汉人统治下都不太受重视。

战争≠军事：历史研究的另一视角
李硕：在中国的学术传统中研究战争的不太多，原来习惯叫军事史。其实军事和战争有重合性，但不完全一样，为什么呢？战争就是要打仗、死人，但是军事是国家维持军队一整套，主要是制度方面的东西，和平时期也有军事，因为得养军队，得训练。而历史学者研究军事史比较多，比较侧重制度方面，尤其和平时期，因为和平时期才讲制度，真正打仗时期有点顾不上，仗越大越顾不上。如果天下大乱，就没有什么制度。什么征兵制度，抓就行了，看到壮年就可以抓，粮食也不用通过后勤，老乡家谁有，为军队做点贡献吧，就拉走了。所以战争和军事不一样，军事主要展现制度层面的东西，战争涉及到和人有关一切方方面面的东西，都在战争中有所体现，都在影响战争。所以，我觉得战争史研究不光是研究打仗本身，也是一个观察角度，就是我们怎么看待人类社会。人类社会的方方面面都被我们的学科研究划分成条条块块，互不来往，但是通过战争视角会发现它们都在互相影响，都是一体的。
比如研究人类社会或者历史，最简单的，政治、经济、文化，但是研究战争会发现这些因素都在起作用，本来战争就是政治的继续，政治家决定打仗或者不打仗，和政治联系非常紧密。有时候一个王朝本来不想打，但是各种矛盾解决不了，发生内战了，那这是对政治直接的影响。可能出来一个统一战争，出来草莽英雄，把别的草莽英雄消灭掉，又重新建立一个王朝、新政权，这就是战争对政治最直接的影响。其他的经济文化也是，因为战争需要后勤补给，会对经济产生影响。但是战争本身会带来新的科技手段，原子弹、飞机都是战争发明出来的。所以战争、经济都有非常复杂的联系和互动关系。
这是我们原来研究历史学科大家很少关注的一个方面，原来分得太细了，分成不同领域，但是没有想到这些因素都是互相影响，都是可以放在一块研究的。这我倒是觉得是战争带来的新的历史观。


侯旭东：李硕讲到战争应该作为研究历史的一种视角，这个非常重要，在我们传统中国史学，无论是古代还是现代都不是太重视，所以军事史、战争史基本都是军科院的人来做研究，一般都当作背景，像研究政治史就讲结果，对过程不太讲，而且对战争的意义更不太重视。因为受我们经常接受的观念影响，觉得经济和其他方面更有决定意义，不会把战争的作用看得太重。但是实际上我们完全不能轻视战争，当然不一定是一场战争。有时候一场战争也起决定作用，像淝水之战很重要，本来前秦军队整个规模、气势都很强大，如果一旦胜利就又南北统一了，但是时机把握不当，而且战争中有偶然因素，前秦溃败了，等于挽救了东晋，把分裂局面延迟了。
其实长期的战争在历史中作用非常大，韦伯在《儒教与道教》这本书里专门讲到，他认为中国最理性化的时代是战国时代，那几百年的战争逼迫各个国家改变自己，为了生存必须要在制度上做各种各样的变革，等于促进了制度的变化。这个说法非常重要，所以后来开启了西方学者研究从中世纪晚期到近代的变化。其中有一派学者非常重视战争的作用，特别是英法、三十年战争等等，长期战争造成的财政压力，迫使他们财政上、制度上改革。银行的发展，君主和金融家关系的调整，还有制度方面的调整，一系列偶然因素加在一起，等于促成了近代西方的形成。这其实是一种很重要的观察角度，也从侧面帮助你进一步认识战争的作用。
韦伯说：“近代欧洲是历史上不凡的例外，特别缺乏一个和平化统一帝国的人物。”其实大一统在他看来窒息了合理化的发展。然后说：“存在于各战国诸侯相争时代的理性化驱动力，在帝国统一或者不复存在，原因尚不只于此。”其实又强调了战争是你死我活的局面，而且是长期战争，不是一场决定胜负，大家要活下来必须逼着你，就像商场上的竞争一样，职场上的竞争也是你死我活的，其实会促进大家去降低成本、提高效率等等。战争也是这样，它的作用其实我们不能小视，但是过去历史研究中常常会忽视这些东西。
李硕的书恐怕会刺激大家，带领大家从新的角度或者将更多的精力投入战争的研究，包括这本书第三部分讲到战争和国家政权的关系，其实就是跳出具体战争讨论国家制度，还有发展之间的关系，这些其实都是很重要。
李硕：侯老师引用的韦伯这段话，我印象中好像有些学者也从更重要的意义上进行过归纳。比如他们讨论，为什么欧洲西欧最先走进了近代化、现代化、工业化，然后去殖民全球，把全球带入了现在这个时代。有人总结这个根本原因，可能因为那会儿欧洲是小国竞争，不是大一统，所以都争着胜过对方，所以争着要造船，开发海外的新大陆，抢金子、抢银子，抢各种东西回来，要发展商业赚钱。这可能是欧洲带领世界走向近代的因素。
从这个方面来讲，战争带来的思考很多，包括中国战国时期社会各方面的博弈，社会的进步和变迁，是非常明显的。来源：澎湃新闻