专访作家张天翼：乘坐地铁的小癖好

“得嘞您哪，没皮鞋你坐什么地铁啊？你知道地铁每天都谁坐吗？中南海里的大人物儿：国家主席，国家总理，外国人，都坐地铁上班儿。您穿一破塑料鞋儿，让总理瞅着，碍眼不碍眼？让老外瞅着，寒碜不寒碜？我们北京地铁啊丢不起这人，所以门口专门有一检查鞋的，不穿皮鞋根本不让你进去。”


十多年前，张天翼第一次随父母来北京看亲戚，亲戚家的儿子告诉她坐地铁的规矩：要穿皮鞋。多年过去，这段故事成为她的散文《地下的铁》里的开篇轶事，收录于散文集《粉墨》中。在这篇文章中，张天翼写下莫斯科、巴黎、北京、西安等不同城市的地铁样貌，写下对地铁的种种遐思。

专访作家张天翼：乘坐地铁的小癖好

《粉墨》书封


近期，澎湃新闻（www.thepaper.cn）专访了作家张天翼，跟她谈谈世界各国的地铁、乘坐地铁的小癖好与深夜地铁上的奇闻异事。


张天翼和先生喜欢在地铁上猜别人在看什么书，而且两人还有“战术”配合，甚至，她还设计好了如果看到别人在读她的书时的应对。在张天翼看来，交通工具上人和人之间的关系被迫拉得很近，会产生一种似是而非的亲密感，很微妙也很尴尬。

专访作家张天翼：乘坐地铁的小癖好

张天翼


澎湃新闻：您在《地下的铁》一文中谈及中国、日本、苏联各国地铁轶闻，您搭乘过世界哪些城市的地铁？不同城市的地铁各自有何特点？


张天翼：所有国家的地铁的目的都相同，就是快捷地运送人，在地铁里也都是行色匆匆的赶路人。曾经有人提过外国地铁上人们都在看书，中国地铁上人们都不看书，我觉得这是一个舒适度问题，国外的地铁都很宽松，中国地铁人们挤在罐头里像个樱桃一样，这时候别说看书，看个电影都很费劲。


我去过巴黎、慕尼黑、巴塞罗那，这些城市的地铁都比较有特色，直观上有很不同的地方，就都是自动门、没安检，要乘客自觉买票。相较国内的地铁，这些城市地铁里的文化气息更为凌乱，中国的地铁洁净、崭新，人的气息、痕迹比较少，这些城市的地铁最多的有百年历史，在里面甚至能感受到一战后人们的情绪。地铁站里会有尿骚味、有流浪汉、有涂鸦，车身上画着乱七八糟的东西，呈现出没人管、恣意生长的样子，但是“丰富”和“崭新”只能选一样。

专访作家张天翼：乘坐地铁的小癖好

巴黎地铁1号线巴士底站


2017年有部法国电影《天上再见》讲的是一战以后巴黎退伍士兵的故事，电影镜头扫过巴黎大街，那些地铁站牌长得像树枝一样，这跟今天的巴黎地铁站牌一模一样。巴黎地铁是20世纪初建的，在这部影片里会让人感觉她8岁的样子和118岁的样子一样，就像法国女人，年龄只会增长她美的姿态，却无法改变她的美感。我最喜欢的也是巴黎地铁，走进巴黎地铁像走进一座生命图书馆、展览馆，能够感受到很多无形的人在这里留下他们生命的那一页。

专访作家张天翼：乘坐地铁的小癖好

巴黎地铁的标志


澎湃新闻：现在北京、上海的地铁站也试图布置得更具文化气息，如上海的南京东路站、北京的圆明园站等等，您怎样看待这些努力？


张天翼：地铁站做出的这种努力和布置我感觉很好，因为对于外地游客来说，地铁站才是第一个景点。每个到圆明园的人，看到站内的大水法浮雕，就像圆明园提前来迎接你，像一部电影的片头。北京的北土城站是青花瓷风格的，这个设计也很美。但整条线路的设计风格有点不太统一，这一点似乎西安地铁做得最好。


我之前会不太理解地铁站做的这些努力，当时觉得地铁里方便是最重要的，地铁站里不如多建几个女厕所，毕竟美是其次的，首先要让人感觉方便和舒适。北京地铁一号线的厕所尤其少、不好找，夏天的时候通风也不好，灯光也不太明亮，有令人不满的地方。但是一号线是北京最早建的，如果把一号线当成景点来看，会觉得一号线有别样有趣的地方，还挺可爱的。

专访作家张天翼：乘坐地铁的小癖好

北京地铁圆明园站


澎湃新闻：您一般在地铁上都做什么？


张天翼：我特别累的时候去坐地铁，会觉得自己很麻木，但这已经是生活密不可分的一部分，所以开始学着去跟地铁相处。我喜欢在地铁上看推理、侦探小说，有时看侦探小说就会在想如果地铁上只能活一个人，到底谁先死，看看地铁里，那边有对秀恩爱的，侦探小说里秀恩爱肯定最先死；另一头有个嘈杂的中年妇女，哇啦哇啦的，她应该第二个死。


我在地铁上还有个小癖好，就是看别人在看的书。地铁里看书的人不多，我经常会从这个车厢走到那个车厢，去看有没有人在看书，如果有人看书的话，我会站在他旁边，看看他在看什么书。我曾经把这件事写成小说《猜书人》，写一个男孩的兴趣就是去猜别人的书，他从来没有猜错，只有一个女孩的书他猜错了，后来他们成了情侣，他们一起去地铁、飞机上猜别人的书。


我自己是这件事的爱好者，我和我先生坐地铁时会这么做。他会帮我，我在这头看，他绕到那头去看，他个子比较高，能看到书上的几句话过来告诉我，我就知道，“哦，这个人在看福尔摩斯”。有的人读书会把封皮卷起来，看不见，他会过去问：“您好，现在时间几点？”那个人书一合，我就看到了。我能猜中六成的书，因为地铁里大家喜欢看的书其实就几种，婚恋学、成功学，柴静、蒋勋的书，在地铁里都比较流行。女生读的会比男生更难猜一点，有看小说的、诗集的，也有看北岛的，男人看的更多是马云教你十招这类的书。曾经有一个作家朋友特别高兴地告诉我：“我今天在地铁上看到有人在看我的书，我红了！”我也会期望有人在地铁上看我的书，如果遇见了，我在心里默默彩排过，我会走过去跟他说“这本书看起来不错哦”，然后他可能会说“这个作者写得不错”，我会跟他说“我就是这个作者”；如果他说“不行不行，这本书太浪费钱，看完就想扔掉”，那我还是走吧，就不承认了。


我觉得有这个癖好的人似乎不少，我自己看书时也碰到过，有次我感觉身边有个姑娘一直在看我的书，于是我把书合上放在膝盖上，让她看清书名，之后我感觉她长舒一口气。有时候会碰到怎么也猜不透那本书是什么，然后读书的人就下车了，会觉得遗憾。特别看到一些书封面还很精美，会觉得自己永远也不知道、遇不到这本书，就像遇到一个很美丽或者帅气的路人，但对方很快就走了。


澎湃新闻：您在文章里提及北京地铁广播一直声称“严禁乞讨卖艺行为”，但是巴黎地铁里有不少卖艺者他们似乎让地铁更有文化气息，同样是卖艺，这之间有什么差别？


张天翼：一个是卖惨，一个是卖艺。我在巴黎没看到过太惨的流浪汉，北京地铁里卖艺的流浪汉会有大面积烫伤或身体残缺。欧洲会乐器的人很多，可能家里再穷，从小也会有传承，所以卖艺人的水平都还不错，让你感觉他还是有尊严的，用自己的手艺来换钱。

专访作家张天翼：乘坐地铁的小癖好

巴塞罗纳地铁里的卖唱人


澎湃新闻：共享单车流行开来，自行车又成为一个众人关注的话题，您在《自行车》一文里有温情的回忆，相较来看，现在的共享单车是不是已经变成冷冰冰的地铁的延伸？


张天翼：共享单车被大家共有，不属于一个人，所以人们似乎无法在上面投射感情和时间。不过也有可能因为共享单车是一个新事物，也许我们用了几年后，它会和人产生感情，成为下一代人的回忆。


围绕着共享单车也有很多有趣的现象，有时候方圆好几百米只有一辆共享单车，我会在大街上听到很大的噪音从后面过来，用我妈的说法是，共享单车“不出路”，就是骑起来很费劲。我妈在上老年大学，他们有份校报，有一大版教老年人怎么一步步地学会骑共享单车，上面还有一张图，拍的是那位写文章的老太太骑在共享单车上，倡议大家不要畏惧新事物，我们老年人骑共享单车也很酷。另外一个现象是，我曾经见过进城打工的人可能第一次骑共享单车，他们非常喜欢车，一路会一直拧着铃铛骑过去。


澎湃新闻：之前有一些作家写过交通工具，比较有名的像阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中写乘坐飞机的感受。您在写《地下的铁》、《自行车》的时候有读到其他作家关于公共交通的文章吗？有没让您印象深刻的作品？


张天翼：我之前没有特别去读这些书，很怕读完后影响自己的想法。怀特·黑德有本《地下铁道》，我买了一直不敢看，后来才发现它讲的不是地铁。其他的作品也有一些印象，比如张爱玲的《封锁》，讲一对男女坐在电车上，因为这段路被封锁，他们就开始聊，聊到快谈婚论嫁时，封锁解除了，他们又回到之前的世界，刚刚发生的事就像打了个盹儿。还有马尔克斯的《睡美人航班》，故事发生在飞机上，男主角喜欢邻座的姑娘，但是姑娘一直在睡，男子一直在旁边守着、看着姑娘，飞机降落后，姑娘就醒来离开了。我会深受触动，因为我也有一任男友就是在车上聊天聊了一夜，下车以后，交换联系方式，后来成了男友。交通工具上，人和人之间的关系被迫拉得很近，差异一下就消失了，会产生一种似是而非的亲密感，很微妙也很尴尬，有一种很恍惚的感情。那时候很容易产生对于某一个肩并肩坐着又有趣的人的依赖感。澎湃新闻特约记者 郑薛飞腾