会说话的肘子：那些打过擂，送过“刀片”的读者

在洛阳，见到了起点中文网近来风头最劲的网文作家会说话的肘子。会说话的肘子，原名任禾，他的粉丝们管他叫肘子。肘子1990年出生，但已经一头白发。
在《大王饶命》之前，肘子曾在起点中文网先后发表了《英雄联盟之灾变时代》和《我是大玩家》，都取得了不错的成绩。而《大王饶命》作为时下蓬勃兴起的二次元小说，以超高的人气使他迅速蹿升为新生代网文代表作家之一，身上的标签也变成了“网文新风向代表作家”“次元网文第一人”“网络文学大神作家”等。
《大王饶命》这部作品讲述了都市背景下，一对没有血缘关系，从孤儿院跑出来的毒舌兄妹俩一点点成长，逐渐懂得责任和家国守护意义的故事。肘子的轻松搞笑吐槽文风为他赢得了许多年轻人的喜欢。该作自2017年8月上线后，已经成为所有连载书中总粉丝值最高、讨论量最多的作品，单部作品就拥有百万读者书评，这是网络文学史上从未有过的纪录。

最初那每天一块钱的打赏
追溯起来，肘子的写作之路首先还得从小时候喜欢看小说讲起。因为父母在军医医院，经常半夜上夜班，家里没有人带他，就只好把他反锁在家里。小肘子出不去，只好在家里拿出父母的书来看，看的主要是《三国演义》《说岳全传》《哈利波特》等。
看着看着变成书迷，手不释卷。一直这么看到高中，肘子上课看，下课看，老师一天一本收掉他的书，收掉一本他又去书摊上租。没想到后来，收他书的老师还问他要没收的书下半部来看，原来收书人也是书痴。
从初一到高二，一共五年时间，肘子不玩游戏，也不看电视，只看小说。“到高三的时候觉得不行了，不能再看下去了，再看下去大学考不上了，然后上高三开始复习，都是从头开始复习，数学老师说今天我们讲三角函数，我说函数是啥？高三那一段就特别惨，彻底戒了小说，一个字都没看过。”
就这样，肘子规规矩矩地开始了他的高三生涯：早上5点40分起床，进教室晨读到6点钟出去跑操，跑完1.5公里后回来继续早读，读到7点，半个小时吃早饭时间，再继续早读。早中晚三餐饭，每顿饭雷打不动30分钟，每个礼拜六下午休息100分钟，其余时间一律不得外出，每隔三个礼拜放一天半的假回家。
肘子从完全不知道什么是三角函数的零基础开始苦读，一年时间头发白了一半，终于考上了一所大学。
2011年，看了十多年小说的肘子终于开始动手写，但写了30万字就放弃了。而他重新动笔写小说是5年后。大学毕业后在国企顺风顺水待了五年，然后离职跳槽。跳槽穷三月，月薪从八千下降到两千多。而对2016年的肘子来说，当时面临的人生大事就是结婚。
肘子形容自己当时的一穷二白：装修也装修不起，三万块彩礼也给不起，却还跟家里吹牛说不用父母管。
就这样，肘子重新写起了小说，他当时想的是写网文万一每个月可以赚两千块还可以贴补一下。但出乎肘子意料的是，写了五个月，他就赚到了一个月十来万，也就是他在起点中文网发表的第一本书《英雄联盟之灾变时代》。后来他就辞了职，专职写网文。
但在写作这条道路上，一开始给他巨大动力，起到“临门一脚”作用的其实是他的妻子。“一开始谁看新手写的小说啊。我就在那看，有的时候有一条评论就特别开心，说你写得真好，还有一块钱打赏。”后来，肘子才知道，原来这个每天固定给他打赏、夸他一句的人，就是他老婆。
尽管肘子老婆真实的阅读兴趣并不在肘子的小说那里，但为了支持老公，她注册了很多小号，伪装成真正的读者，煞有介事地夸他哪个情节写得如何好，坚持每天一块钱的打赏。
而从一开始读者寥寥，到后来越来越多，肘子的妻子都没主动向他透露一开始她通过留言夸他、给他打赏的事情。
“有一天我说你手机让我用用，然后我就打开她的起点，我是要假装读者去为某件事辩解一下。我说在你手机上下载APP，她当时在洗澡，我一看竟然有，我一打开那个ID，然后我就发现了，她还特别不好意思。她还有四五个稀奇古怪的小号，就为了不让我知道是谁。”

既会一起打擂，又会直播“送刀片”的读者粉丝
在文学生态里，网文圈里作者和读者之间的关系或许是最密切的。尤其是最近，起点中文网开辟了本章说的功能，类似弹幕，读者可以就小说里任何一句话、一个片段发表评论，互相调侃，发段子，传统的沉默阅读变成热闹的互动体验。
《大王饶命》的第一章，两千字的原著内容，就有八千个评论。“大家都在讨论剧情，互相调侃，发段子，就变成了一个互动的场所，非常有意思。”肘子喜欢这样的氛围。有的读者本来想看盗版，但是盗版没有本章说的功能，于是又重回到起点中文网；还有的读者专门等到本章说的评论内容积累得足够多了再一起看。
这样一来，肘子的作品像论坛一样，汇集了不少忠实读者，彼此之前还成了熟人。前一段时间，有个经常发评论的叫“木有毛”的ID，突然消失了一阵，有其他读者直接发评论打听，“木有毛”去哪儿了？“大家玩得很开心，网文进行到现在，更多的是一种互动式的体验，很有意思。”
除了热心参与评论，读者还主动要求参与剧情，想被作家写进去。一般面对这样的要求，肘子的态度就是两个字：随缘。他不希望读者来告诉作者自己的龙套剧情要如何发展，因为这样会打乱作者自己的剧情，他比较喜欢的读者跑龙套方式就是读者给他一个名字。而且有趣的是，很多读者喜欢提供自己的真名，还主动要当反派。也有的读者虽然想当反派，但想当的是那种最后可以洗白的反派，美其名曰，为了天下正义，曲线救国才当的反派。如果肘子把这样的反派写得过于彻底，用了真名的读者就会不乐意。
肘子有见过一次他的读者，是在他的婚礼上。去年婚礼那天，来了两个读者，一个读者代表所有在线的读者作直播，肘子的读者们就看着他结婚。另一个读者是来“送刀片”的。
“我跟他们说，我结婚当天肯定是不更新的，你们不用想了。他们说那我们就送刀片，我以为开玩笑的，结果刚到酒店，有两个人说，‘肘子，我们是读者，我来送刀片，直播送刀片。’是那种剃须刀小刀片。”
肘子的读者风格似乎与他的小说搞笑吐槽的风格完美契合，当然，除了这种因为作者不更新要寄刀片的“戏精”读者，也有主动让他不要更新的。
“前段时间我孩子刚出生，大家就连续评论，说今天只准更新一章，两千字，多更一章就不给你月票。然后有读者就抱怨，说你们是不是疯了，第一次不让作者更新的，你们干吗呢？”
肘子很喜欢这种和读者互动的体验，大家每天都在群里笑，分享各自的快乐。从微信群到公众号互动，每天几千条读者评论，肘子也都能看过来，而且很喜欢看。
他也会遇上如海魂衣这样的土豪读者。在网文圈，海魂衣是一个传奇人物。百度海魂衣，出来的都是“海魂衣小姐姐好像又打赏了个黄金盟（为一部作品一次性打赏10万人民币的读者，就能成为这部作品的黄金盟主）”“海魂衣好牛，两个百万”“海魂衣是何许人也，这么牛叉”。但面对这样一掷千金的热心读者，肘子说“我没有什么感想，只剩下感恩”“有点懵”以及“土豪的世界我不懂”。换做是他自己，一辈子都做不出来这么豪气的事情。但正因为读者如此支持，肘子也得想着要去回馈他们。前一段时间，他发了一条朋友圈，引了《一代宗师》里的台词：叶先生，今日我把名声送给你，往后的路，你是一步一擂台。“从我拿了第一开始到现在，就是一步一擂台，江湖地位都是自己打出来的，有时候不是说觉得自己很牛，能跟大神们打擂台了，而是到这个份上，你有资格去争了，你为什么不争一下，江湖地位都是自己争出来的，争一下。其实后来也感觉到每回争过之后，读者的粉丝凝聚力会更强，大家就像一块打了一仗一样，赢了以后大家会有‘我真牛’这样的情绪。”
肘子所说的打擂，便是网文圈近来津津乐道的月票榜记录争夺。《大王饶命》在发布上架（付费阅读章节开启）以后，12月、1月、2月、3月，在粉丝助力下已经连续四个月与不同白金大神作者争夺单月月票第一，并分别获得1、1、2、1的全站排名，以及打破3次全站单月月票记录。3月份获得13万张月票（月票：普通用户单月每订阅满30元可获得一张月票）大幅度刷新全网记录。
体现在细节处的阅历，落到笔尖的文笔
在大三那年，肘子开始动笔写人生第一部网文小说，一个仙侠题材，但一动笔，肘子就发现自己不行，但到底怎么不行，当时的他也说不出个所以然，只是徒然对着摊开的文档写不出东西，码了三十万字放弃了。后来，肘子知道了，那时写不出来的症结在于生活阅历不够，而生活阅历不够对于小说创作的直接影响就是没有细节。
什么是细节？肘子记得有位大人物跟他举过这样一个例子：“你要写六十年代的东西，你如果看到一面墙，会怎么描写？我说残破的墙。他说不对，你对六十年代不够了解，六十年代的墙，首先它残不残破我不知道，首先它上面可能会有标语。你一句标语提出来，读者立马就能跟着你走进这个世界。”
发现自己在生活阅历上的不足、细节上的欠缺之后，肘子给自己找了一个借口不写了，从5年后开始重新写作到现在正在进行的《大王饶命》，具体到写作上的历练和不足，缺少阅历和细节的问题，肘子觉得直到今天这些问题依然没有完全克服。
“比如说我要写出国的情节，我前一段时间写到意大利撒丁岛，可我就是没去过，我之前写的地方都去过，但就是撒丁岛我没去过，所以我就想尽快缩短这个剧情，因为我并不了解那真实的风土人情。”
因此，肘子现在的计划是，等到手头的《大王饶命》完结之后，他一定要出去多走走多看看，给自己充充电，增加阅历，因为在肘子看来，作者的阅历就体现在小说细节上。
而说到细节对于人物形象的塑造，肘子特别喜欢拿几年前特别火的一部韩剧《请回答1988》来举例，他忍不住一个劲赞叹1988的细节做得真是好。《请回答1988》里这样有一个细节，正焕一家中了彩票，一夜之间变成了有钱人。有一天，正焕爸爸买了一件外套，刚买回来就发现拉链坏了。他老婆说你这个在哪儿买的，为什么买这种残破的，他家里不是有钱了吗，你为什么现在还买这种东西？他说这个是找朋友买的，很信任。然后他老婆说，当初咱们最困难的时候，借咱们十万块钱的那个，你看人家多好，你为什么不跟这种人多交往？然后正焕的爸爸说，卖我衣服的这个人，就是当初借咱们钱的那个人。
“你看，一下就把人性的两面描写出来了，有些人就是这样，危难的时候他真的会帮你，你有钱的时候他也会小小地占你一下便宜，这就是人。”
写到《大王饶命》的时候，除了感到人生阅历尚待积累之外，文笔也是肘子认为自己目前缺乏的技能。但肘子对于文笔的理解，与一般人认为的遣词造句不同，他认为的文笔就是心里想什么能落到笔尖。“你想写什么，你心里的画面有了，但是你写不出来，就是没有文笔。这个跟画画一样，我没有这个画工，我就给你画成一张桌子，或者是脸扭曲了，然后你的黑框眼镜本来是狭长的，我给你画个圆的，因为手上控制不住力度，画画初学者都知道。这个跟文笔其实很像，这是你的掌控能力，一件事不是在于词藻有多华丽，而是你能不能把这件事情完美的描述出来，这就是文笔，对我来说是这样的。”
许多网文作者的创作都有影视化的痕迹，文字中画面感很强。肘子也不例外，如果《大王饶命》改编成影视剧，他希望让张一山来演主角，因为符合贱贱的人设。写的时候，他也会参照某些明星的人设来写，比如艾薇儿或艾玛·沃特森，还有一个角色是照着陈坤和张震来写的，有厂公的妖娆，又有张震的霸气。而中国女演员方面，他希望让刘亦菲来演。
我的颈椎腰椎胸椎全是错位的
十多年来，网文圈城头变幻大王旗，不断有新人冒出，也不断有人没落。按照肘子的说法，有的人退出这一行，可能是因为赚够了钱，也可能江郎才尽，灵感枯竭。肘子很清楚，不可能一直保持“文思如尿崩，谁与我争锋”这种状态。
但也有一个人是例外，比如阅文集团白金作家辰东的写作寿命已经持续了十多年，如今的他依然保持着极度旺盛的创作状态。肘子亲眼见过这位网文界头号大神在录节目中间两个小时的间隙，抱着笔记本趁机码字。肘子笑笑说他做不到像辰东那样迅速切换到码字模式，而且写了十多年，每天更新的量比他这个新人还多。“简直匪夷所思。当时就是一种感觉，比你有钱的人还比你努力，很绝望。”肘子苦笑。
但这样的努力也非常辛苦。比如对于肘子来说，由于他家楼下的幼儿园上午放歌，晚上有大妈跳广场舞，只有晚上10点到第二天早上7点是安静的，因此他需要熬夜奋战。“有时候写特别重要剧情的时候，我就会给我老婆说，买一箱红牛，给我老婆说最近得熬夜了，我这段时间比较重要。可能一整个月都是昼夜颠倒的，白天都见不着我人，我的电话是永远静音的，从来不接电话。”
除了昼夜颠倒，这行的职业病也免不了。肘子有一次在一个活动上见到另一位网文大神唐家三少，发现他转头的时候，身子也要跟着转，写网文的都知道，这是颈椎病和脊椎病的缘故。三少保持过80多个月每天八千字不断更的吉尼斯世界纪录，但代价就是劲椎出问题。被问到自己是否也想付出这种代价的时候，肘子马上说他现在正在付出这样的代价。“我的颈椎、腰椎、胸椎全是错位的，习惯性错位，我每周都要去复位”。为了保护腰椎，他老婆还特别花了一万块给他买了一把椅子。
但尽管辛苦，肘子目前还挺享受自己当前的状态，其中一个原因是他喜欢起点中文网所属的阅文集团这个平台。当初选择来这个平台写作，一个重要原因就是网文圈流传着“起点证道”的说法。“只有起点成神，才是真的成神了。整个网文圈有这样一个默认的规矩，你在其他地方成神确实是知名度不行，大家的讨论度不够，这是我们真切感受到的，所有人都在说，走吧，去起点证道。大家都怀揣着一个梦想，这个真的不夸张，大家都想来起点写，因为这是一个公认的，有公信力的平台，你在起点成神是真的成神了。”
而且阅文从不拖欠作者稿费，可以让作者安心创作。“阅文为作者考虑，尤其我的主编，真的敢为作者去跟集团争取利益。他经常说，编辑要站在作者这一边，你要去为作者争取利益，作者为本，你必须要有内容。但是你真正能做到这一点，除了阅文，很少了。”肘子也和阅文编辑聊过，上班气氛没有一般职场的硝烟弥漫和勾心斗角，相反有一种浪漫主义的江湖气。
肘子给自己定的计划是再写五年，他就退休。他所谓的退休指的是不再保持如此高强度的写作，也不再执着于写长篇，可以写点小故事。而关于生活，赚到可以预留给父母有一天大病需要的钱之后，肘子的打算就是为二胎做准备，在洛阳买一个180平的房子，基本就满足了自己终老的需求。
对于佛系的肘子来说，他也不想离开洛阳，去北上广等一线城市，洛阳就是他这辈子念兹在兹的地方。“我特别喜欢洛阳，就是一个贼恋家的人。之前有人跟我说，让我去三亚码字。我去了一个礼拜就受不了，想我的电脑，想我的键盘，想我的椅子。高速公路上看到洛阳欢迎你五个字，差点哭出来，太亲切了。”
作为一枚资深宅男，肘子对出洛阳的形容是“出一趟门，就跟死一次一样”。
和肘子聊到最后，问了他最后一个问题，关于他笔名的由来，他说以前很喜欢一个叫“老猪”的作者。“在取笔名的时候我想我应该没有老猪写的好吧，人家叫老猪，人家是整只猪，我就叫猪的一部分‘肘子’，向这位作者致敬。《紫川》是我看的第一本网文，就向老猪致敬一下，就叫‘会说话的肘子’。”
为什么是说话的肘子？因为成精了。
巧的是，采访完，和肘子一起吃饭，上来一道当地特色菜神仙鸡，肘子从里面居然夹出了一块猪肘子。
“神仙鸡里怎么会有肘子呢？”肘子一边笑一边不解。紧接着，带着佛系的口吻说：“哎，这大概就是缘分吧。”来源：澎湃新闻