贾平凹：我在写乡村时，心里始终在痛在迷茫在叹息

□本期对谈嘉宾 贾平凹 青年报特约记者 张杰

至刚刚推出的《山本》，贾平凹写了几十年，1500余万字，16部长篇小说，而且在不停地迎来自己的创作高峰。他到底从何而来的创作热情又是如何处理文学与人生的关系的呢？ 他表示,作家是以文学与时代相处的，以作品梳理时代，也在梳理自己，以作品记录时代，也在记录自己，当作品企图朝着我们向往的理想前行时，也在提升着作家的人生，当在作品中排遣自己身上毒素时，同时也是在排遣着社会的毒素。面对陈忠实和红柯的相继离去，贾平凹对于生死也有着积极的思考，“每个人都将死去，这很正常，但当身边的朋友死去，我们还是震惊得悲痛。他们的死是死去了我们的一部分。诗人说：生如灿烂之夏花，死如静美之秋叶。活着的时候，要把生命活得圆满。死的时候，要平静和安详，这是人生最理想的。”

1 秦岭不仅仅是我的故乡，更是最能代表中国人的一座山。我以秦岭为中心以后，才能说统领南和北，提携了黄河长江。

张杰：看到你第16部长篇《山本》出版，很多人第一反应是：贾老师太勤奋了。尤其是看到你的手写稿影印，密密麻麻的字，都是你用笔在纸上写的，不由得更敬佩你的毅力。可见你对写作的用情至深。那么到底是什么在吸引着你？ 是一种表达的快乐，是在文字中找到精神家园的安心？

贾平凹：写作的过程是与神相会的过程。别人看着辛苦，其实自己身心有一种说不出的愉悦。我写作了几十年，已经成为习惯，成为生活的一种方式，一个自我修行的方式。在外人看来很孤独，很辛苦，其实在自己看来很快乐。这种快乐跟吃好的穿好的是不一样的，它可以发现一个人是否纯粹，是一个自我排毒的过程，很多说不清的感受都能够在写作中体会到。

张杰：读《山本》时，在细细密密的行文之中，有山林氤氲之气，有人情事故和世道人心。在后记中你这么写，“一日远眺了秦岭，秦岭上空是一条长带似的浓云，想着云都是带水的，云也该是水，那一长带的云从秦岭西往秦岭东快速而去，岂不是秦岭上正过一条河？ 河在千山万山之下流过是自然的河，河在千山万山之上流过是我感觉的河，这两条河是怎样的意义呢？ 突然醒开了老子是天人合一的，天人合一是哲学，庄子是天我合一的，天我合一是文学。”能感觉到，你将对秦岭的感悟，与对老庄哲学的思考，进行了融会贯通。

贾平凹：写作说到底，都是在写自己。你的能量，你的视野，你对天地自然，对生命的理解决定着作品的深浅和大小。我是写了几十年的人了，又到了这般年纪，有些东西我只能看透，有我的体悟，但更多的东西我也在迷惑，企图去接近它，了解它，向往它。

张杰：这本书名叫《山本》，“山本”这个词，是比较少见的。为什么选了这个词用作书名？

贾平凹：其实，原本计划叫《秦岭志》，只是因为担心与《秦腔》重复，加上我在后记中提到的其他原因，才把书名确定为《山本》。很多人认为，秦岭只是气候的分界线，而事实上中国的很多历史事件都是围绕秦岭发生的。对我来说，秦岭不仅仅是我的故乡，更是最能代表中国人的一座山。我专门谈过，给书起名跟给人起名是一样的，给人起名有一个讲究，像给孩子起张口音，就是最后一个字，上下嘴唇一碰打开，那是张口音。为什么要张口音？孩子生下来，不管哪个民族，不管中国的外国的，孩子发第一声叫妈妈的时候都是一样的，直接有血缘关系的，爸爸、妈妈都是张口音，嘴唇一碰就打开。当时本来说叫山记、山路、山事，总归把秦岭那些词弄下来都是拙口音，后来干脆用“山本”。“山本”以前没有人用过这个词，后来我想，既然把书叫书本，有账本、课本、绘本，为什么不能叫山本呢？

张杰：以前你的作品，多是写家乡商洛地区的事情。这次以一座山为主角写，是比较新鲜的。

贾平凹：其实商洛地区就在秦岭里边。以前写商洛的故事、家乡的故事，说穿了也是写秦岭的，只是没有那么明显的直接把它说出来。而秦岭就是把家乡扩大了，后来把写的范围扩大以后就扩大到秦岭。秦岭是国家森林公园，里面的植物有3000多种，秦岭里发生的事情我也熟悉，我的老家就在秦岭。所以，之前总想给秦岭写写东西，就想写写秦岭的植物志、动物志，但是在了解的过程中，又知道了很多上世纪二三十年代的故事。感觉不仅仅是要写秦岭，还是要写中国的，实际上是写那段历史，梳理二三十年代那段历史，来展示那一段历史中人性的那种复杂性。我就以秦岭为中心，以秦岭为中心以后，才能说统领南和北，提携了黄河、长江。实际上还是在写老家，在写商洛的故事。那个时代应该说是出英雄的时代，但是都是草莽英雄，那个时代英雄越多，民间老百姓苦越多。虽然写的是二三十年代的故事，但是读者能够看到中国人的思维和价值一步步演进的过程。我们今天的一切都是有根源的，所以我在创作过程中和创作后才会坚持“走进秦岭”“告慰秦岭”，通过反复接触秦岭去构思故事的来龙去脉，将历史还原成文学，将自己的思想通过小说展示出来。

张杰：在你的行文之中，可以读出有古典文学的深厚底蕴，感觉你一定在读先秦诸子诗经等原典。还有你习书法，藏古物，其实是在养一种气，这种气会流传渗透到你的文学中。民间生活、自然山川、人物经典或技艺造物，是你的文学世界的源头活水，可以这么理解吗？

贾平凹：可以这么理解。写作、书法、绘画、收藏，等等，这完全出自于爱好，出自于天性，其实审美都是一样的。我认为从事任何形式的艺术，一定要有现代性、传统性、民间性，他们是相互作用的。

张杰：这几年看你的小说，感觉你多了对自然与人文的对照思考，多了对山河的亲近和敬畏。比如你说，“一条龙脉，恒亘在那里，提携了长江黄河，统领着北方南方。这就是秦岭，中国最伟大的山。”你本人有怎样的自我感受？ 这种变化，你自己是怎么看待的？

贾平凹：初学写作时，你觉得你什么都知道，你无所不能，而愈是写作，愈明白了你的无知和渺小，越写越有了一种惊恐，惊恐大自然，惊恐社会，惊恐文字，作品常常是在这种惊恐中完成的，只想把自己体悟的东西表达出来，而不仅仅是一个传奇的故事或一些华丽句子去取悦读者。

张杰：你的作品一直表现出对农村社会的高度关注。这些年来，你觉得自己用文学将之表达充分了吗？ 对自己觉得满意吗？

贾平凹：我一直在写当代生活，尤其当代乡村生活。我是上世纪五十年代生人，60年的乡村变化我都经历和了解，写乡村的故事就是自然而然的。从开始写作至今40年，前20年是因熟悉而写，后20年是有责任在写。社会极速发展，什么都在变，唯一不变的是人的感情，我的感情在乡村。而关于乡村的生活，我知道的太多，而写出来的故事很少。这就像山林那么大，我能砍回来多少柴禾呢？

张杰：对乡村古老文明消散的感受和思考，除了是你创作的素材源头，还意味着什么？

贾平凹：我当初写乡村的故事，笔调兴奋，抒情优美，那时也是真诚的，这与乡村的热闹和我的年轻有关。这10多年来，我写乡村时，握笔越来越觉得沉重，心里始终在痛，在迷茫，在叹息。我知道它的过去和现在，但我不知道它的将来。我习惯了写它，我只能写它，写它成了我一种宿命的呼唤。出生于上世纪五十年代的写乡村的作家，大概都是这样，这也是这一代作家的生命所在。大的海潮涌来，芦草能抵挡吗？ 石坝能抵挡吗？我不知该怎么办，我可能只是拿个照相机，记录下海潮没来之前岸上的物事，记录下海潮涌来时的景象。

2 作家以作品梳理时代，也在梳理自己，以作品记录时代，也在记录自己，在作品中排遣自己身上毒素时，也是在排遣着社会的毒素。

张杰：曾经有一个阶段的乡土文学，像赵树理、孙犁等描写的农村生活，是甜美的，是阳光的。但是现在回望乡村，满怀惆怅，这自然是因为社会现实的客观变迁。关于当下农村生活的文学表达，从你的观察来看，你觉得还有哪些需要加强的地方？

贾平凹：当下的乡村生活是多样的，有沿海一带、江南一带的状况，也有西北部、西南部的状况。有交通条件好的，建设了新农村点的，也有偏远闭塞的，没有新农村点的。现在的文学表达，可能有甜美的，可能有苦涩的，苦涩的更多一些。但无论怎么写，我认为，要站在全国的角度看问题，要站在历史的角度看问题，要站在人类的角度看问题，你才可能把握住一切变化，才可能读懂中国。

张杰：贾老师的小说，篇幅都是很长，但从中能看到散文的影子，看到诗歌的影子。很多读者也是贾老师散文的热情爱好者。你的散文自成一格，有简淡古拙之美。你是如何看散文、小说、诗歌三种文学体裁的区别与联系的？ 在你个人的写作中，你是如何融合这三者的？

贾平凹：我在写作中不愿意把体裁分得那么明明了了。任何作品的境界都是一样的，仅仅在长短上，结构不同而已。不是说要故意如何融合，只是随心所欲，信手而写。

张杰：写小说，对你来说，最愉快和艰难的点，分别是什么？

贾平凹：我每一部小说，最艰难也最漫长的，是酝酿要写什么和如何写。当一切终于在心中清晰起来，具体动笔是愉悦又快速的，尤其常常有突然而至的情节和文字，你能体会到不是你在写，而是有别的力量在借你的手和笔。

张杰：对比不少同龄的严肃文学作家，多年久等不见新作露面，你如此持续的创作能量是罕见的。你怎么就没有遇着一般作家常会诉苦的“题材匮乏”的问题呢？ 你是怎么一直保持创作的状态的？

贾平凹：作家在写到一定程度的时候，容易打滑，容易写不动了，或者跟社会脱钩，或者脑子死了。所以对于生活、对于社会，我经常讲一句话，一定有精灵警觉之心，适度保持对生活的“饥饿感”。始终要敏感社会上发生的任何事情，和这个社会不要隔断。要去关注、去了解、去参与现实社会，就像兔子耳朵一样，对任何风吹草动都能跟着转来转去。从事写作，永远要有一种激动感，你才能不停地写，老对自己不满意。但是实际上一部一部写下来给自己压力也特别大，比如创作，里面最重要的是创造、创新，如果里面没有创造的东西，没有创新的东西，等于没有写。但是要创造那么一点都特别难。我经常讲就像跳高一样，突破一次，其实只有一厘米。不管创作多少，你要想办法和以前不一样，不能重复自己，也不能重复别人。

张杰：一个作家要活在历史中，向历史探寻智慧，同时也要活在现实中。活在现实中，就很难不受当下时代的影响。你自己“创造”了文学家贾平凹，文学家的贾老师也成就了你自己，彼此是不可分的。作为一个当下的现实中的人来说，文学有没有帮助你如何更好地与时代相处，起到一定的缓冲作用？

贾平凹：作家是以文学与时代相处的，以作品梳理时代，也在梳理自己，以作品记录时代，也在记录自己。当作品企图朝着我们向往的理想前行时，也在提升着作家。当在作品中排遣自己身上毒素时，同时也是在排遣着社会的毒素。

张杰：从1973年开始发表第一篇短篇小说《一双袜子》算起，在过去45年里，有人统计，你已经写了1500万字。其中包括16部长篇小说，大约写了四五十部中篇小说，200多篇短篇小说，还有大量的随笔散文。现在我们都是电脑打字，而你一直都是用笔在纸上写，会不禁替你感到累得慌。这是很辛苦的。

贾平凹：创作长篇小说是一个很漫长的过程。一篇散文或许一个上午就能完成，而《山本》这本书的创作时间长达三年，我也一直坚持手写。我个人的写作习惯是，第一遍写草稿的时候，一定要用一个豪华的记事本。然后在普通的稿纸背面开始抄改，一边抄一边改，完成第二稿，然后再抄改第三稿。例如《山本》45万字左右，这样手写3遍，相当于经我手起码写过去130余万字。

张杰：一般来说，你每天的写作时间是怎么安排的？

贾平凹：如果没有其他会议和活动，老婆通常一早开车把我送到办公室，写到11点我会处理些其他的事，吃过午饭下午睡到3点再继续写，正常来说我每天要写十几个小时。放假没人干扰，是我最快乐的时光，大年三十吃过饺子就会开始写作。然而，长时间习惯了一个人专注于写作，家里的事情几乎不管。所以说，作为一个作家，我不是一个好丈夫，也不是一个好父亲。

张杰：写小说是一件艰苦的孤独的体力、脑力活儿。在一般人看来，你已经写出很多重要的作品，名利都有了，你为什么还这么坚持不懈地写呢？ 你现在写作的动力何在？ 具体说来，有怎样的使命感？

贾平凹：一方面，我几十年在关注着，思考着，叙写着。我写不了别的，只能写乡村，或许和我年龄差不多的人会越来越少，能了解乡村、认知乡村的人会越来越少，这段历史总得要有人写呀。另一方面，思考是沉重的，你若有兴趣写作过程却是快乐的。

张杰：你的女儿贾浅浅也写诗。今年还出版了诗集《第一百个夜晚》，受到诗歌圈专业人士的好评。对于女儿的文学才华，作为父亲，你在旁边观察，内心是怎样的感受？

贾平凹：对于女儿显露出的才华，我既欣慰，但也担心，因为进入文坛，压力很大，是是非非也多。我希望她幸福、自在、平安就好。

张杰：陈忠实先生、红柯先生等陕西籍实力作家的远行，让人感慨生命的脆弱，短暂。作为他们的朋友、同行，对生死这件事，从哲学上或者现实上来说，贾老师现在是怎样的一个看法？

贾平凹：每个人都将死去，这很正常，但当身边的朋友死去，我们还是震惊得悲痛。他们的死是死去了我们的一部分。诗人说：生如灿烂之夏花，死如静美之秋叶。活着的时候，要把生命活得圆满。死的时候，要平静和安详，这是人生最理想的。