在虚构与纪实之间 感受写作的快乐

近两年，学术研究之余，我一直在创作历史小说。这种兴趣起源于我对史料的阅读。我喜欢一种与当下生活“有距离”的感觉。当下生活太热闹，太喧嚣，很多东西反而看不清楚了。

中国是一个历史悠久的国家，但中国的历史资源，并没有很好地转换为当下文学创作资源。在我看来，不仅历史题材，就是现实写作，也应该有历史感，才能有深度，有味道。当下文坛受到90年代以来文学世俗化影响太深，本就不发达的历史理性，就越来越被传奇化、消费化的东西所改写。

从纯文学创作上讲，就是消解了价值坐标，而从流行文化上讲，就是戏说泛滥，通俗变成恶俗，历史变成“手撕鬼子”式的全民娱乐狂欢。

80年代中期至90年代中期，曾有一个历史小说的辉煌期，凌力，二月河，唐浩明等诸多小说家创作了大量优秀之作。莫言的《丰乳肥臀》，阿来的《尘埃落定》等作品，也可以被认为是广义的、非常优秀的历史小说。但是，现在这种势头衰落了，我想，一个重要原因，就是日益成为文坛主力的青年作家，更多关注世俗和当下层面。他们写出了很多优秀作品，但无疑历史领域却被忽视了。反而是网络文坛，出现了不少书写历史题材非常厉害的年轻一辈作家，比如，天使奥斯卡、酒徒、愤怒的香蕉、阿菩、猛子等。

如果冷静地看看文坛，我们甚至会得出这样一种结论，历史题材，尤其是近现代史题材，正怪异地变成有海外经历作家的“专长”。这也可以解释为“我弃人取”的局面。严歌苓、张翎、哈金等海外华人作家，写了很多有关中国历史的小说，如严歌苓的《第九个寡妇》、《金陵十三钗》、《陆犯焉识》，甚至刚发表的《芳华》，都涉及建国历史、南京大屠杀、文革与反右、越战等诸多近现代史重大题材。张翎写有《金山》、《余震》、《阿喜上学》等涉及华人历史与唐山大地震的历史题材作品。这也包括哈金的《战争垃圾》、《南京安魂曲》，涉及朝鲜战争、南京大屠杀等重大历史题材。

笔者曾问过一个很有名气的青年作家，为什么整天写约炮、被约炮、等待约炮这些丫丫乌乌的破事，要不就是抓着童年经历、家庭关系不放手，为何不去关注历史题材呢？答曰：老兄说的都是宏大叙事，是过时的东西，我只想写当下。

另一方面讲，我读过很多日本作家写的中国历史题材的小说，王向远教授就写过一本《中国题材日本小说史》，你会发现司马辽太郎、海音寺潮五郎、井上靖、浅田次郎、中岛敦等一大批日本优秀作家几乎涉及了大部分中国历史，就连唐代王玄策征印度这样偏僻的历史资料，日本作家田中芳树都写了一个《天竺热风录》，真是让人惊叹。自己的肥水都留给了外人田，身为一个中国写作者，真是让人眼红。

可是，与网络文学中历史穿越、历史架空等题材小说佳作迭出，群星璀璨的情况相反，传统文学领域的对历史题材感兴趣的青年作家较少。很多作家写历史的方式，还比较老套陈旧，缺乏创新。有的作家一下笔还是新历史主义的路子，以颠覆为能事，以狂欢为文采，或以女性书写夹杂世俗叙事重构历史观，文体语言与内部思想结构，都没有超出我们的预期。但历史何其复杂，历史小说不是政治影射，也不是单纯的消解价值的快感。历史的幽深阴暗，历史的晦暗复杂，历史的想象力与神奇，历史的雄壮与悲歌，历史的柔情与爱抚，历史与现实“多维互动”的双生关系，不能被简单化。

这两年，我写了二十篇有关抗战的历史小说，算是历史题材写作的尝试。这些小说被各类选刊转载了十余次，也获了几个奖，入选了2016年度小说排行榜。感谢编辑老师和文坛前辈们的肯定，让初涉文坛的我增强了一点信心，2018年，我又想写一组民国历史系列的小说，这篇《杭州鲁迅先生二三事》算是开篇之作。感谢《收获》杂志编辑老师们的支持鼓励。

鲁迅先生很难写。自从鲁迅先生逝世，很少有成功的以鲁迅为题材的历史小说问世。究其原因，许是鲁迅的文坛地位太高，鲁迅的情况太复杂，现实牵扯太多。我读史料的时候，发现杭州有人冒充鲁迅，觉得很有趣。鲁迅也专门写了文章来揭露这个事。这种冒充名人的情况，在当代也有不少。但那个时代的底层小知识分子是怎样的一种生存状态？他与时代是怎样的关系？他们和鲁迅这样的大知识分子，又有着怎样的关联？那种底层生存的知识分子状态，又与当下有着哪些双生性的复杂关联？历史的残酷在于，它只能将一个小人物以丑陋的方式钉在《鲁迅全集》之中，而我想打捞他，让假鲁迅和真鲁迅同处于一个历史关注时空。而鲁迅先生的问题，关乎现代中国的很多关键问题，至今依然对我们有启发。

在这样肤浅的想法的鼓动下，我试图写出一种“力与美”的历史小说。历史的伟大与壮丽，与历史的残忍冷酷，历史丰富的细节与充满想象力的美，这些东西让我着迷。在虚构与纪实之间，我感到了写作的快乐。来源：《收获》 房伟