范小青：写作是最酷的生活方式

范小青被称为苏派小说掌门人，写散文是她的“副业”。所以，当她的散文集《一个人的车站》入围江苏省全民阅读活动领导小组2018年向社会推荐的12本好书时，她本人倒是觉得有些意外。

“写的都是日常的琐事，平常的人物，书名就是其中一篇散文的题目。为什么会取这个题目？因为我喜欢坐车，在车站这样一个嘈杂的环境中，在不认识的人群中，我的大脑反而是放空的，有一种幸福感，找回了自己。”

1

范小青的创作以小说见长，20多部长篇，400多个中短篇构成了她创作的主体部分。从早期描写苏州小巷风情，到不断走向大千世界，她以苏州深厚的文化底蕴为塔基，构建了风格独特、风情万种的小青小说塔。评论家韩松林评价：“这是一座集古典与现代智慧，融灵秀与飘逸一体的小说之塔，玲珑精致、八面来风。”

“小青小说塔”的光环如此耀眼，以至于人们常常会忽略，其实她还用一支妙笔营造了一个朴素纯净的散文世界。翻开《一个人的车站》，或描摹山水物态、人生旅行，或追忆成长经历、亲朋旧友，或书写日常琐事、平常人物，或总结写作心得、阅读感悟，如水一般朴素纯净的字里行间，流动着平淡自然的感情，作者从容豁达的心态浮现纸上。

《一个人的车站》书名取自书中收录的一篇散文。这篇散文与现代快报还有一段渊源，“几年前，现代快报向我约稿，我应邀写了这篇。”

文章的题目，来自范小青对生活的体悟。“我经常一个人坐车，南来北往。一是因为我在南京工作，家在苏州。另外，我经常出差，到各地去。一个人经常在车站晃荡，周围人很多，尤其高峰的时候，座位也没有，站在那儿。但是这个时候，其实是我内心最安静的时候，这些人，这些事，你都可以让它像过眼云烟一样。现代社会，每天的节奏都很快，处理各种事情和人际关系也好，已经给了我们很多压力，不可回避。在车站这样一个环境中，在不认识的人群中，我找回了自我，大脑是放空的，不怎么看书，也不怎么看手机。比如去北京，四五个小时，我觉得很快就到了。从苏州到南京，一个小时十几分钟，我都嫌它太快了。有时候会特意绕到南京南站，再拖个十分钟。有的人会觉得火车站很嘈杂，我却觉得这个时候，能体会到一种幸福感。”

2

范小青散文创作的时间起点，与她的小说创作几乎同步。但她给自己的定位是小说家，散文对她而言，只是“副业”。“这不是对散文不尊重，而是它的特性决定的。”

范小青一直有记笔记的习惯，“积累了很多素材，就像一个很大的仓库，堆了很多东西。作家只是需要合适的时间，去想通它们之间的关系，去把它表达出来。有时候，这个素材，你觉得写小说可能写不起来，但是可以变成一个散文的形式。因为散文的结构和情节相对简单，更多是即兴的反映感受。比如这个集子里收的《卢浮宫随想》。第一次去卢浮宫，别人可能写它的艺术品。我对艺术并不了解，我不好意思去写。我写和别人不一样的，写我在那里看到的一个老师模样的年轻人，带着一群孩子，写年轻人展示出来的宽容、耐心和仁爱。”

上世纪90年代，范小青创作了大量的散文，“那时兴起一股报纸副刊热，很多报纸都来约散文稿，写着写着就觉得蛮好，然后就写了一大批。也先后结集出版，大约有六本。”

那以后，她专注于小说创作，创作散文的速度放缓，“断断续续写，有约稿，也有地方文化采风。文汇报有一个栏目，叫双城记，跟我约稿。我一直在苏州和南京两地跑，所以比较适合写两地的对比。吃，苏州人和南京人有什么区别；做事，又有什么区别，都是生活中细小的事情。”

近几年，这一批散文也结集成书出版，2014年有了《苏州人》，2017年有了《一个人的车站》。范小青近十年来的散文里，有了更多的对于生活的感悟和思索，体现在文字上，却是更朴素、更白话。“过去，我在散文里说人要宽容，现在我不会说这样的话，我会通过具体的事情来说，而不会直接说。”

范小青总结自己的散文创作，“没有那种特别美的词汇，也没什么技巧。散文，不需要套路，就和平时生活中处理各种关系一样，该是怎样就怎样。我写小说可能会有负担，写散文一点负担都没有，就是直抒胸臆。”

3

正经写小说，抽空写散文，范小青在两者间自如地切换着。她的最新长篇小说《灭籍记》，发表于2018年第四期《作家》杂志，单行本的问世也正在酝酿中。散文的体量要小得多，在《雨花》杂志2018年第三期上刊出的《暗号》，4000字不到，是用不到一天的时间就写好的。

当然，在那之前，素材已经入库很久了。2017年，“我”家装修房子，临时找中介租房过渡。在和年轻的中介沟通的过程中，“我”费了老大的劲，沟通却相当失败。后来儿子出马，轻松搞定一切。“我”对此很是困惑，经朋友提醒，我陡然明白，80后和90后，他们之间彼此有一种暗号，有同一种气味，无需客套，无需太多的语言交流，他们彼此就能明白。

“我”就是范小青，范小青就是“我”。在散文里，她展露的是自己的真性情，她把儿子写进散文，把同事和朋友叶弥也写进散文。

对范小青来说，写作散文是愉悦的，信手拈来。但把写作当成一种职业时，她又觉得那几乎是残酷的。

“我前两天在微信上看到一篇文章，叫《写作是最酷的生活方式》。这里的酷，是酷炫的酷，也是残酷的酷。没有一个工作会像写作这样，把你一辈子所有学到的看到的听到的做到的，所有的事情全部用起来，一点不浪费。一旦你真的爱上了写作，一旦你从事写作，你一辈子就被套住了。你永远没有休息的时间，你的脑子里永远在想着文学，你始终为了写作在活着。”

就比如找中介租房子这件事，已经进入了范小青的散文，未来也可能进入她的小说。正如她在这篇散文结尾交代的那样：

“叶弥说，你写个小说吧，题目就叫‘暗号’。我没有写小说，不知道以后会不会写，我先写了这篇文章交差。这算是一篇什么文章呢，我想了想，算是生活杂谈吧。一种新型文体哦。”

对话

作家要贴着大地飞翔

读品：有评论家说您是“贴着大地飞翔的作家”，如何理解？

范小青：贴着大地的飞翔，是我一直以来的文学观念。紧贴大地，深扎大地，是一个作家必须有的状态，如果你离开了这个大地，离开了火热的生活，离开了时代，那你就是无本之源。但是如果你仅仅依靠生活，不飞起来，从高的角度去看生活，去关照生活，你就会被具体的事情所困扰。换句话说，很多真实的事情，比你想象的东西要丰富得多、离奇得多，读者可能看新闻就够了。那么要小说家干什么呢？你根本就写不过生活。所以这时候小说家就体现出他的责任，他的思想，他的反思，他对生活的深层次的认识，他对生活表现之外，从形而下的生活事件中，怎么产生形而上的认识，都是作家需要完成的。这就是飞翔。

读品：很多大作家的文字都非常直白浅显，初学写作的人，是不是也应该这样？

范小青：许多优秀的作家，他的文字直白浅显，那是一种返璞归真。但对于年轻的写作者来说，你必须要有一个积累的阶段。你要先学会堆砌，多到一定的时候，你会觉得看不上它了，你可以用朴素的词语来表达了。但是那个堆积词语、丰富词语的阶段，必须要经过。

读品：最近有新作品吗？

范小青：《作家》杂志2018年第四期，刚刊登了我的新长篇《灭籍记》。之后会出单行本，出书是不是这个名字还没定。

读品：如果您自己推荐，会推荐您的哪部小说给读者？

范小青：短篇推荐《城乡简史》，获得第四届鲁迅文学奖，通过农民进城打工和城里人下乡，写出了时代变迁中的各种变化。写的是小事物小人物，反映的是一个比较大的背景。中篇推荐《嫁入豪门》。我的最好的中篇是在上世纪90年代和2000年代早几年，现在再去推那个时候的作品，可能会离读者远了一点。《嫁入豪门》是近十来年的作品，相对来说比较近，写了一种价值观，跟时代跟年轻的读者贴得更紧一点。长篇有点难，我自己喜欢的有好几个。我先推荐《香火》吧，这部小说写人物的时候打破一种生死界限，是一部探索性的作品，而且投入的情感也非常深厚。

读品：您一直保持着比较高的产量，这很难得。

范小青：我写了四十年，说实话，进入写作的时间要求比较短。比如，我这会儿在跟人聊天，但一旦有时间我就去写。有的写作者，切换到写作状态，需要比较长的时间。我切换比较快。很多素材在大脑里，只是需要合适的时间把它想通。
来源：现代快报
范小青 江苏南通籍，从小在苏州长大。现为江苏省作家协会主席，全国政协委员。代表作有《女同志》《赤脚医生万泉和》等。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖，长篇小说《城市表情》获第十届全国“五个一”工程奖，曾获第三届中国小说学会短篇小说成就奖、第二届林斤澜杰出短篇小说奖，以及《小说选刊》《小说月报》《人民文学》《中国作家》《北京文学》的相关奖项。有多种作品翻译到国外。