《九州缥缈录》能拍成中国版《权力的游戏》吗？

“九州”是中国文学史上里程碑式的奇幻世界，由江南、潘海天、今何在、唐缺等数十位作家联手打造，包含同一世界设定下的上百部作品，常被书粉们比拟为“中国的《冰与火之歌》”。其中，《九州缥缈录》是第一部单行出版的九州系列小说，这部百万字长篇小说2015年由人民文学出版社再版，是该社出版作品中罕有的中国奇幻文学作品。由于种种原因，庞大的“九州”计划一度陷入停滞，如今又因为IP影视剧的风口重新复苏。

鸿蒙之初，世界是混沌的海洋。

一炬燃尽世界的烈火，混沌彻底分裂，天空与大地凝结。

大火熄灭之后，新的世界诞生，它的名字是九州。

——《九州志·龙渊绘卷》

作家江南的书桌对面，挂着一张巨幅九州地图。江南是《九州缥缈录》的作者，地图通往小说里的奇幻世界。

2002年，改编自英国奇幻小说系列《指环王》和《哈利·波特》的电影风靡中国。那时江南25岁，网络写手们开始创造中国的奇幻世界。

这就是后来的九州。江南、潘海天、今何在等七位作者受众人推举，着手设定九州世界的星辰、地理、种族和历史。他们被圈内称为“七天神”，只要遵守基础设定，任何人都能参与写作。“想象一下所有的故事能互相呼应，独立成章的作品合起来就是鸿篇巨制。”在《创世宣言》中，“七天神”憧憬着九州的未来，“看着这个世界在一砂一叶的累积中渐渐成形，这是多么令人幸福的事情。”

在移动网络和智能手机尚不普及的时代，纸质出版行业欣欣向荣，九州系列小说的影响力受益于此，它们通常先在期刊杂志发表，然后结集成书。2003年，陕西小镇的高中生陈浩在书报亭发现《科幻世界》杂志推出了“奇幻版”增刊，第一次读到了九州小说。他也是九州最早的读者之一。

“在小镇和县城，当时能买到的闲书品类很有限。”陈浩向南方周末记者回忆，当时《故事会》和《童话大王》热销，老板每月顺带进几本《科幻世界》，都是专门为他们几个小镇少年带的货，“九州在《科幻世界》年代影响了很大一批人，跟杂志本身的铺货能力有关。《科幻世界》覆盖到的人群，实际上比九州后来自己覆盖到的人要多。”

“2005年、2006年的时候，奇幻小说，尤其是架空设定的，能够在书店铺满一张桌子。”江南向南方周末记者回忆往昔的盛况。不久，创世的“天神”们发生分歧，九州作者群分裂。九州小说依托的纸质出版业也受到互联网的强烈冲击，陈浩们喜欢的杂志在书报亭很难买到。江南至今对九州热潮的转折感到意外，“发现这个潮流忽然没有了，读者们不那么感兴趣了。”

“借着时代的风口，九州又复活了。”时代变化令陈浩再度感叹。所谓风口，指近年中国大陆的IP剧热潮。曾拥有众多读者的“九州”，忽然成了亿万级市场估值的超级IP。2017年底，根据九州系列小说改编的第一部电视剧《海上牧云记》播出。几乎与此同时，电视剧版《九州缥缈录》在湖北襄阳和新疆塔城地区开拍。制作公司邀请全国书粉去上海开会，征求改编意见。陈浩自己掏钱，从西安坐了八个小时高铁赶到上海。

用来甄别真粉丝的是一套论述题，包括“《九州缥缈录》最打动你的地方”。许多书粉的回答只有五个字，那是小说最经典的台词：“铁甲依然在！”

江南担任总编剧，筹备期间，他花一年时间重新修订九州地图。“这时候世界观已经完整，王朝的变迁脉络也出来了。”说话时，江南指着墙上那张旧版地图，大陆空白处，许多新城市被他创造出来，“历史设定和地图设定是相辅相成的，因为有这样的地图，所以历史是这么推进的。”
1、做地图前先考虑一下季风？

重新设定九州地图，江南先把小说已经想到的地点标上去，“觉得不够丰富，又乱标了一些”。随着设定深入，他越发觉察出复杂。“你可以非常粗略地画几张简图，但如果你想把地图上每一个区域都做得有理由，就要花很多时间思考。”江南举例，“山脉、河流的走向，都涉及这里能够产生什么样的文明，什么样的地缘性冲突。”

中州的都城位于大陆正中，交通便利，且处于盆地中央，易守难攻，历代都是人族的权力中心。中州以南的宛州地势平坦，物产丰富，加之偏安一隅，与相邻各州有高山大泽为屏障，总能避开战祸，因此成为商人云集的财富中心。瀚州草原与中州西北面隔海相望，游牧民族生产力落后，常为资源渡海劫掠。

这是小说《九州缥缈录》着墨最多的三个州。在新版地图里，九个州融汇了现实世界的典型地貌和气候。“宁州是森林，澜州是苦寒雪国，越州是南蛮沼泽，殇州雪山，雷州雨林，云州是少有人迹的地方。”读者西陵曲驾轻就熟地总结道。

江南计划用新版地图制作十平方米的沙盘。“我希望它有高低，高低能看出季风（的风向）。”江南笑道，澜州的冬季长达半年，就是拜季风所赐，“这是理工科人的思维。很多人不愿意讨论这个问题——做一个地图，先要考虑一下季风？好像超过了人们想象的边界。”

真实世界中，地貌会随时间推移缓慢变化，直至沧海桑田。江南曾与一位微软的架构师讨论，最终把九州的历史限定在700年范围内。在这个时间跨度下，地貌没有显著改变，可以沿用同一张地图。

九州世界共有七大种族，华族的设定基于汉文明，蛮族借鉴了鞑靼和蒙古文明，夸父的名称来自山海经，具体设定则参照西藏吐蕃文明。多年来的主要改动是羽族，江南原本参照俄罗斯文明设定，后来改成平安京时代前的日本文明。
“倒不是俄罗斯不好。它作为欧亚之间的桥梁，就必然写欧洲，带着火器的人从西方文明走过来。”江南解释，“我觉得这跟九州的中国史诗定位是冲突的。”东西方的文明碰撞不在他的创作计划当中，他想写“原生的东方状态的文明”，以及从中生长的英雄。相应的，九州世界不是一个完整的星球，九州大陆被海洋包围，海洋深处充满未知，俨然大航海时代前的世界观。

在美国读物理学硕士时，周珮珺偶然发现了《九州缥缈录》。此前阅读同类作品，她经常发现逻辑漏洞。“‘缥缈录’应该是细节跟设定背景都下过工夫，否则我很容易就跳戏的。”周珮珺在美国的朋友，不少是《九州缥缈录》书粉，“有做金融二级市场的，有谷歌的工程师，有华尔街的，有大学教授……”

这些高学历读者混迹于晋江文学的分支论坛“江南坊”，翻阅江南的各种小说稿。论坛里流传一句话：“江南坊”用户的PhD（哲学博士）比例高于MIT（麻省理工学院）的BBS。

“这些书粉的年龄层次比较高，也比较理智。”《九州缥缈录》的电视剧制作公司做调查时，同样发现了书粉中显著的PhD含量，负责宣传的杨欣向南方周末记者形容，“他们会对接受到的信息做一番自己的理解，而且不停地调节自己的预期值。他们对电视剧的态度都是，‘我当然希望你是好的，但是如果你不好，这个东西就不是我的《缥缈录》’。”

世界设定逻辑严密，固然能吸引高学历读者，对于希望参与写作的作者，却意味着颇高的门槛。仅仅是江南为九州世界做出的设定，全文就长达3.4万字，通读一遍都相当费时间，更不用说理解和遵守这些规则。

“乱七八糟的一堆设定自己人还没理清楚，还要不断往里加，这个朝代没完开下一个朝代，有这个精力去研究九州设定，老子写点别的什么不行？”唐缺是目前创作九州系列小说数量最多的作者，2018年3月他在知乎上这样分析九州作者后继乏人的原因，“这就是九州弄一个门槛卡死自己的故事。”

2、“我是什么样的人，我要走什么样的路”

筹备改编期间，江南重读了自己的小说，“觉得那时候做得不是那么完美，做错了一些事情”。但他没有动那些文字，“因为你看到的是一个比现在更加锋利的自我，这种锋利和清晰会让你忽略那种比较稚嫩的东西”。

江南是理科生，语文成绩一度很差，自认没有太强写作天赋。在北大读本科的时候，他依学校传统，去出版社做些组稿和编务工作。熏陶一年半后，他意识到自己能写：“创作中固然有文笔积累和词汇量的问题，但敏锐的天性和对世界的观察占据更重要的地位。”

1999年，江南本科毕业后，到美国攻读医药分析专业的博士，并开始写作。很长一段时间，他的写作近乎自学。“缺乏一个有社会交集的群体去评判和引导自己写小说，只能看看别人写的东西，再反思自己写的东西对不对。”江南认为那种状态很荒谬，“就像把你放在北极哪个考察站，给你足够的书作为参考，给你一根网线和别人交流，让你写五年。”

那根网线连接着一个叫清韵论坛的小网站。这个2009年就因技术原因关闭的网站，至今常被当年的作者和读者们怀念。

“论坛里所有的人都在写书，一天有20个人点击，其中十个是自己点的，剩下十个给你回复的人，基本上也是写书的人。”江南印象中，那仿佛作家的内部交流群，“我今天贴出了这一章，下面有五位‘大大’鼓掌点赞，也有三位‘大大’说，这个东西已经俗套了。”当时跟帖呈梯状，一级级收缩，帖子引发的讨论一热烈，版面就乱起来，“越乱显得你越酷”。

清韵论坛的网友，后来许多成了知名作家，包括沧月、凤歌、燕垒生……读博士的江南许多次考虑转行。“想想算了，还是别转了，这行起码有饭吃，转到写作这行不知道饭在哪吃。”写了五年半，江南说服自己放弃了博士学位，以硕士身份回国，全职写作。又过一年，《九州缥缈录》出版。

江南在书里写了两个少年。出身北陆王室的吕归尘体质柔弱，12岁就被父王送去东陆当人质；出身东陆贵族的姬野是家中庶出的长子，从小备受冷落。他们在东陆相识，惺惺相惜。
2017年底，在剧组组织的书粉讨论会上，一位80后女读者谈到与书中少年的共鸣：“我们这一代还是独生子女为主，孤独感是一个方面，软弱也是一个方面。”

那两位少年加入了旨在平息战乱的武士组织天驱，天驱的口令铭刻在他们的扳指上——“铁甲依然在”。东陆与北陆交恶，要处死人质吕归尘时，姬野背着12把长刀只身劫法场，喊出“铁甲依然在”；吕归尘回到北陆，率领城中残军迎战围城敌军时，也高呼“铁甲依然在”。

这句口令成为九州读者的暗号，代表矢志不渝，守护自己心爱的事物。

留学美国的周珮珺视江南为自己的“role model”（行为榜样），由物理转学自己更感兴趣的动漫游戏设计。毕业后，她收到两份工作要约，一份在加拿大的公司制作J·K·罗琳编剧的《神奇动物在哪里》，另一份则是国内的影视公司，收入略低。她喜欢罗琳的小说《哈利·波特》，得知那家本土公司正制作电视剧版《九州缥缈录》后，还是果断入职。

“读者在年轻的时候想要追求的东西都差不多：存在感，自我认知，我是什么样的人，我要走什么样的路。”江南坚持至今的，是“保持这种少年化的状态去写作”。

一位朋友曾对江南说，人世间的故事，写出来80%都是悲剧或不悲不喜，只有20%是凌厉、向上的。“但我觉得那20%可能是文学家应该更多去写的，文学不光是揭出世界上的天理循环，它还要给人希望。”江南说，“人生有很多坎，过那个坎的时候需要有人给他力量，而不是先给他讲人生的真理。哪怕只有20%概率，他也希望知道那20%，而不是80%没过去的。”

江南如今年过四旬，管理着几家资产过亿的公司。他时常觉察中年的暮气：“连续的疲倦会让大脑变得混沌，连续的应酬让你觉得人生没有意义，伪装自己说话会让你觉得自己虚假。”他因此而不如意，希望做点什么，以“保持锋利的状态”。

方法之一是滑雪。江南自称运动天赋较差，长期坐办公室又使膝关节和脚踝不够好。但他第一次去滑雪场，就感觉自己“需要这个东西”。“有的人在滑雪过程中要认证自己，只有挑战才能让他自己存在。”江南说。

3、没能成功把大家的世界观统一起来

江南写于2002年的《最后的姬武神》，是九州世界的第一篇小说。

当时写手们正在网上争论九州的世界观。“那段时间我看了一个名人的历史札记，写烛影斧声的故事，像传奇小说一样。”江南向南方周末记者回忆。

故事流传甚广。北宋初年，太祖赵匡胤病重。一天早上术士告诉他，如果这天天降冰雹，他就会死；若挨到第二天，他就没事了。皇帝坐在高台上等待，中午冰雹骤降。他知道自己要死了，晚上独自在雪地喝闷酒。他夜间召来弟弟、晋王赵光义，两人谈话的烛影映在窗上，人们听到“柱斧戳地”的响动。不久，皇帝驾崩。

“大家好奇赵匡胤是不是被晋王杀了，或者因为某个隐蔽的原因，他就这样忽然死去了。”江南化用赵匡胤的临终轶闻，写出《最后的姬武神》。小说中，男主角姬野并未死于那次烛火密谈，而是遭少时挚友羽然刺杀身亡。

撰写帝王的临终故事后，江南好奇此人如何创造了一个时代。他倒回去追溯姬野们的少年时代，成就了长篇小说《九州缥缈录》。

当时，写手们遵循着《最后的姬武神》的设定，开始创作其他小说。

“‘缥缈录’不符合一个套路故事的惯例。”江南认为自己的作品有别于武侠小说，不是主人公升级打怪那套路数，“当然‘缥缈录’也有一定的套路，从希腊戏剧来说，英雄成长的过程是对命运的违抗，但不由自主地落入命运的窠臼。目前在中国，这个套路已经非常难找到类似的小说了。”

两大宗教的斗争贯穿九州历史。武士组织天驱信奉荒神，守护人类政权统一；武士组织辰月信奉墟神，鼓动削弱至强的势力，让世界在无休止的战争中保持均势。二者力量此消彼长，相互制衡。

中国历史上，大一统和大分裂交替出现。天驱和辰月的设定，把这种历史规律拟人化，两者“以天下为棋盘，以万民为棋子，纵横捭阖，永不止息地斗争着”。《九州缥缈录》描绘的时代，正是辰月全面强势的战乱年代。姬野、吕归尘和羽然三位少年结下友谊，长大后不约而同地加入天驱，试图击败辰月，使天下重归一统。

完成《九州缥缈录》后，江南宣布《最后的姬武神》为废稿。他废除了自己提前写就的结局。毕竟，少年时情深义重的好友，多年后反目成仇太令人唏嘘。

江南此后却与盟友今何在出现经营理念分歧，宏大的九州分裂为南北两个九州，梦想联手创造世界的作者群消散了。2015年《九州缥缈录》再版，江南在序言中感叹“跟他们中的某些人已经形同陌路”。“多人写作在我们当时的尝试过程中是失败的，没能成功地把大家的世界观统一起来。”江南告诉南方周末记者，如今改编电视剧，他会先让编剧们坐在一起讲故事，讲很长时间再动笔，“因为真正和每个人深入交流的时候，你会发现人和人的区别好大。”

往后，江南继续补充设定《九州缥缈录》的前史，天驱和辰月曾试图“合作”。中州小吏公山虚背弃辰月，期望与天驱联手，促成长久的大一统王朝。他的努力最终失败，九州世界迎来了更加惨烈的战争。

“公山虚终于明白了多年前老师传授给他的教义。战争是这天下的命运，所谓的’天下大同’永远都不会有，只不过是他们年轻时单纯的梦想。”江南在《九州志·狮牙之卷》中写道。《九州志》是九州团队分裂时江南在北京创办的期刊，圈内称为“北九州”；与之相对的“南九州”，是今何在等作者在上海经营的期刊《九州幻想》。 在公山虚后来的故事里，江南笔锋一转，辰月教的老师救下了战败的逆徒公山虚，重新接纳他回归辰月，甚至继任教宗：“老师轻轻抚摸他的额头，‘亲手下过血流成海的棋局，弈手便可以出师了。我亲爱的学生，你不曾知道，这么多年来，你始终都是神的宠儿！’”

4、“我暂时还做不到群像戏”

江南平时读得最多的，是历史而不是文学。

“我特别不喜欢在小说中用二手资料，根据某个小说人物来写我的小说人物。如果来自一手资料，人物就会很鲜活。”江南的榜样是盐野七生，这位日本作家毕生研究罗马史，写《海都物语：威尼斯一千年》时基于大量舰船资料，虚构了一位威尼斯人去耶路撒冷朝圣的日记，“她写这个人哪天上的船，到了哪里，遇到淡水不足的问题，路过被土耳其封锁的海域特别紧张……栩栩如生，这不是书本到书本的，是基于搜索的资料来写自己的事情。” 中国史里，江南最喜欢前四史，常常读出“热血感”。他尤其喜欢《汉书·王莽传》：“小说中很难写出这样一个人物，他又奸诈，又充满理想主义，死的时候据说坐在一个有皇帝装饰的毯子上，拿出（象征正统的）虞帝匕首放在前面，因为外面的人就要进来推翻他。他看着时辰旋转毯子，永远面向北极星。”

“这是一个仪式感非常重的老爷们儿，很怪。他的精神力量从这里看非常强大，没有暴露出‘我要死了，我要怎么办’的那种惊慌，但他又是一个推翻王朝的人，一个用权的人，这里表现出他被欲望操纵，非常复杂。”不知不觉间，江南又复述了一个帝王临终故事。读到王莽，他仿佛“捡到了一个挺重要的素材”，或者说宝物。

江南列举过《九州缥缈录》参考过的历史人物。姬野的原型是赵匡胤和织田信长，前者取生平和武功，后者取霸主气质和暴戾；吕归尘的原型是“上帝之鞭”阿提拉和成吉思汗幼子拖雷；蔷薇皇帝参考苻坚；风炎皇帝参考了汉武帝，“帐下整整齐齐的名将都是参考卫青、霍去病、李广时代的英雄们”。

小说中有名有姓的角色多达90个，是典型的英雄史诗架构。“从有限的篇幅来说，如果把戏散到每人身上，就像一盘散沙。”江南改编时需要考虑电视剧的特性，“当然也有这么做的，比如《权力的游戏》，用了POV视角，避免了群像戏容易出现的情节散碎、不可看的问题。”POV视角，即每段故事各自以一个特定人物的“限知视角”讲述，每个人只带出自己了解的内容，故事之间相互呼应补充，能让观众更加深刻地理解全局。

“但是《权力的游戏》的编剧手法非常高超，恕我直言，我可能暂时还做不到。我曾经劝说某制片方不要用POV视角。”江南记得，自己当时举出了《权力的游戏》第一季，提利昂第一次见雪诺时的台词。

家族聚会时，雪诺没有进入会场，在外面待着。提利昂问他：“你为什么在这里？”雪诺反问：“我是个私生子，你知道吗？所以我在这里。你是来自京城的大人物，为什么在这里？”提利昂则回应：“我是个侏儒，在父亲眼里，侏儒和私生子没什么区别。”

“这个对话，通过三句来往，就把这两个人拉得非常近。但通常我们要达成这样两个人之间微妙的信任感，需要让他们共同做一件事情。这个编剧能力非常强，是（原著作者）马丁自己写的。他确实是一个非常有天分的作者，能够做得短促、强烈、有力。”江南兴奋地解说。

电视剧版《九州缥缈录》还是以吕归尘的视角为主。这种折中同样出于制作层面的考量。根据制片公司公布的数据，演员片酬占制片成本的比例只有30%。此后，国家出台了抑制明星天价片酬的硬政策，规定演员片酬占影视剧制作成本的比例不得超过40%。

原著小说中，诸侯嬴无翳挑战天子的殇阳关之战是著名的群像戏，指挥官不是吕归尘和姬野，而是各诸侯国的中年名将。编剧们做了重大修改，把一些原本属于大叔的戏份转给“主角”吕归尘，然而小说里的吕归尘和姬野当时才十三四岁。“没人相信两个十三四岁的少年能决定一场战争的胜负。”编剧霜城说，为符合逻辑，他们又把吕归尘和姬野年龄提升到20岁左右，由年龄接近的刘昊然和陈若轩饰演。

5、“这是江南本人？”

小说里的奇幻世界正变成视觉图景。东陆的故事主要拍摄于湖北襄阳的唐城，这里因陈凯歌新近的电影《妖猫传》搭建。“如果搭一座城，我觉得工程量太大了。”江南坦承，“襄阳唐城很新，唐代风格我觉得也可以接受。”

拍摄时，剧组包下整座影视城，做了多处改建。小说中的宛州都城是江南水乡风貌，襄阳唐城则是古代长安场景，剧组直接在院子里灌水，人工造出水榭歌台。
北陆的某些故事，剧组一度计划去苏格兰拍摄，后来发现新疆完全合乎要求。“我们有拍雪山的部分，也有原始森林、戈壁、大峡谷……”跟组宣传杨欣向南方周末记者列举。小说中的白狼王营地，拍摄于新疆塔城地区沙湾县；姬野接嬴无翳一刀的红色草原，则在阿克苏库车县的盐水沟取景，这次转场走了一千多公里。

电视剧筹备期间，书粉们集体制作了MV《殇阳血》，列出他们期待的演员阵容，剪辑这些演员的影视素材，模拟出《九州缥缈录》的经典故事片段。

书粉们期待由张丰毅饰演嬴无翳，小说中那位起兵挑战天子的诸侯。“制片人都看过那个MV。”杨欣回忆，主创也认可这种设想，但张丰毅、许晴和张嘉译听到是架空小说，大概觉得不是适合自己的戏，后来三位资深演员都决定参演，原因之一，就是详细了解了小说的故事。

周珮珺因小说选择了工作，眼下负责为电视剧的特效提供程序支持。姬野劫法场解救吕归尘是小说中一处重场戏，危难之际，他爆发“青铜之血”由特效呈现。同事画出相应的概念动画，吕归尘双手青筋暴起，红色血流在双拳汹涌，流向全身。周珮珺告诉同事，血流的方向画错了。

“那个血印是埋在心脏里面的，血从心往外走。他当时刚加入，没时间看小说。”周珮珺告诉南方周末记者，“如果是别的项目，我可能也就是看剧本。但是我看过书，希望在细节上都是好的，对自己喜欢的东西会更用心。”

江南也格外看重劫法场那场戏。“所有的参与人物都在，所有的主角都在那一刻达到情绪的爆发。”江南形容，“他们的人生遭遇了困境，突破这个困境，吕归尘开始变成一个真正承担压力、承担责任的人。”

劫法场之后，姬野和吕归尘分隔两地，为各自的荣誉而战。小说结尾，吕归尘在北陆遭遇敌军围城。“他回想劫法场，姬野来救自己的时候。”江南说，“他说，那是我要的人生，所以扛着战鼓出门。”《九州缥缈录》的故事到此结束，一对好友在乱世当中前途未卜。

2018年春节前夕，江南忽然在微博上宣布，要把这个尘封多年的小说系列重新写下去：“新的一年大家将会看到《九州捭阖录》。”网友留言多达1.2万条，一条热门回复颇能代表书粉们的心情：“这是江南本人？”

（来源：南方周末，应受访者要求，文中杨欣为化名）