马家辉：小说让我前所未有地谦卑

高个儿，瘦削，墨镜，青睐的第72位讲者马家辉一身黑衣，领口露出一角整洁的白色，他在走入北青报“青睐”讲座现场时略略做了个停顿，颌首低眉，很像一位演员即将登台前的准备。他似乎预知到步入会场时会面临的欢呼，所以，当他快步向前，尖叫随之响起时，他的纤长漂亮的手掌扬起，自然无比地在空中划过一条弧线。座无虚席的场内欢呼声更巨，全部是标牌的粉丝式“哇”“喔”。这些粉丝从面孔看年龄跨度很大，年轻的，中年的，甚至还有花甲老人，脸上洋溢着的全都是轻松的期待。

他走上台，先指挥大家搬开了原本应该在他身前的讲课桌椅。之后，他在长桌前或倚或站，或盘腿打坐式地开讲，一副帅气的主持格。

但我们期待的是一位小说家马家辉，这也是这场讲座的主题——《小说如何改造了小说家》。他2016年出版的小说《龙头凤尾》在两岸三地获得了21个奖项，畅销一时。而媒体人马家辉是如何成为小说家马家辉的呢？

互动环节

提问：您跟李敖先生是忘年交，相处的时候有什么有趣的事？他对您的文学之路有什么特别的影响吗？

马家辉：李敖先生对我的创作有些提醒。我记得有一次在台北，大概八年前，还没写《龙头凤尾》，我去他家，在厨房，一边工作，一边聊天，他突然说家辉你要写一个作品。什么叫一个作品？像一部小说，或者一本专著，而不是说写了好多2000字的文章编成一本书，一本书不一定是一个作品，只是为书而写。李敖就这样提醒我。

他是一个很好玩的人，比我年长30多岁，给我很多鼓励。跟他交往，数不清的小故事。他很慷慨，是那种人来疯，他自己嘴巴说不喜欢跟人家接触，可是只要有人在，他一定要讲话，基本上是一个话痨。他去世我感觉蛮可惜，我那天还跟我太太说，我自杀之后骨灰给我葬在李敖先生骨灰塔的旁边。

提问：帅是如何养成的？

马家辉：我觉得这个根本不是问题，你是在调侃我。我不是帅，我是装帅，这是两种概念。人不管男女，过了一个年龄，再谈什么美、什么帅，蛮奇怪、蛮好笑的。人过了一定年龄要有自己的味道、自己的腔调，就像文字一样，有你的格，有你的腔。所以从这个角度来说，学问是一个人魅力的来源，你的人品也是。我是希望活出自己的一个调、一个腔。

提问：这本书从阅读体验来说可以看出结构上有青涩的成分，您自己回看这个作品有没有觉得某个部分不满意？

马家辉：第一次青涩，控制不了，等于你第一次煮菜该放多少糖、多少盐，你一定控制不了。应该倒过来想，光明一点，这个老头50岁动笔，第一次写，能够控制到这样的结构了不起。这是事实啊，所以从这个角度，我给自己一个赞。

回看有哪些特别需要改的？有一些人物应该写得更饱满一些，可是我第一次写这样一本书，觉得也不能太完美，太完美之后没有改进的空间，所以我觉得蛮高兴的，不然的话我就死掉算了。

老天很公平，人没有完美的，像我至少有一个缺点，我声音不好听，很尖亢。我经常说假如我有梁文道的声音多好啊。他的声音很厚，说什么你都相信，我刚好相反。

我看事情怪怪的，总是从光明的、给自己鼓励的一面来看，有改善空间也很好，要改善就从那些人物的饱满度开始改善。

写书就是好玩而已

一口标准港普几乎是马家辉的一个标志，讲座中听众偶尔的调侃纠正善意逗趣，无缝衔接的互动贯穿了整场。

“我想问一下诸位，有几位是真的看过《龙头凤尾》的？举手看看，不少，可是没看过的更多。你们为什么会没看呢？我有点奇怪，我们看小说不一定要认识谁谁谁，听一下口碑，上豆瓣看一下，希望你们看这一部国际经典名著（笑）。不骗你们，我这样自吹自擂当然不是为了卖书、收版税，我写书就是好玩而已。”

马大叔这时倚靠在长桌上，双臂环抱胸前，从写书好玩这句话进入分享主题。“好玩给我带来了蛮大的烦恼跟痛苦。为什么呢？因为《龙头凤尾》拿奖多，门槛就高了，这就给我写第二部、第三部很大的压力。为什么把目标定为三部？因为好多作家都写三部曲，电影也是，所以我从第一天就往这个目标进发。第一部主要写江湖黑帮的故事，第二部跟香港警察有关，第三部是写妓女。”

“过去两年我基本闭关，很少见人，写到今年4月底。因为我的目标是4月底交稿，7月底出版。每年7月底有香港书展，朋友找我，我就答应了一场演讲，所以最晚7月底交稿。我每天很辛苦写作，晚上不管几点睡，早上8点起来写写写，到4月中下旬我大概完成16万字，可以结尾了，很得意。把前面8万字给青马文化林总编看，她第二天都没有给我回应，我就心虚了，因为前面《龙头凤尾》一传给她，她第二天早上就回应，说：‘家辉老师我一口气看下来，非常好，我们马上出版。’我好心虚，再微信问她：‘咋了？’她依旧没回我。我想大事不妙。再过24小时，她回我一个电邮，几千字，非常认真。我非常感谢她。”

在林总编发给马爷的电邮中，具体地给出了修改意见，诸如两个人物对手戏不够，或者某一个场景的历史感要加强等等。马家辉说：“我看到几千字，冒了一身冷汗，抱着我老婆哭了一场，觉着我的天啊，其实自己写的时候心中隐隐约约知道有些地方不足，可是因为赶的关系没有把它更准确地写完。所以我决定把16万字先放着，重写，要把它写到自己满意，也能过编辑那一关，我才愿意出版。”

“所以今年比较尴尬，我要在书展演讲，结果没有书，我只好安慰自己。我有一个蛮强大的本领，懂得安慰自己。我在想，别人是出了书才演讲的，我书还没出就演讲打书，多厉害，有点像看电影，电影出来以前总会先有一个预告片，而且预告片通常比正片好看。”

应该早一点动笔写小说，我心疼我的时间

写小说之前的马家辉在写作方面也可称高产，杂文、评论、散文、游记都曾有结集出版，对于自己以前的作品，马爷的看法同样出人意表。“我不会觉得以前写得很不好。比如《江湖有事》《爱恋无声》，讲电影讲人物的，现在重看觉得好精彩，那个敏感度、那种感性，文字的性感，我现在写不出来，因为那时候的我比较年轻，还对男女关系有各种憧憬和想法。可能习惯了，对于来时路，不仅是书，我生命里面碰到过的人，说起来有点肉麻，可是是事实，我都尽量要求自己从感恩的角度去看，这个人造就了我。”

马爷不愧心理学专业出身，顺口举个例子，就是一篇疗愈小品。“我十多年前在香港一份报纸工作，当副总编辑。以前有一个很糟糕的人，因为争权用了各种恶劣手法陷害我。去年他出事了，很多朋友短讯我，等于提醒我，你看，活该这个人。对每个朋友我都是回一句说，我不觉得要为这种人浪费我生命半秒钟的时间，看到他就回想他以前怎么害我。我习惯这样看事情，不仅不想浪费时间，倒过来说感恩，感谢当时的某种经验，让我变得更强大。所以没有那时候的作品，没有那时候碰到的人，我不会是今天的我，有我自己强大的地方，有我自己脆弱的地方，我比谁都更懂自己。”

“我教学的时候很喜欢提醒我的学生、年轻朋友，我说美国有一个企业家，他讲过一句话很好玩，他说年轻人不要太在意外面人的看法。为什么？因为你永远不会像别人所说的那么差，如同你永远不会像别人所说的那么好一样。只有你最懂你自己好在哪里、差在哪里。”

但是，感性如此的马家辉，重看自己以前的作品是怎样的感觉呢？“我有一个不好的感觉。就是我浪费了太多时间写一些或许不需要写的文章，不管是评论还是散文。我应该早一点动笔写小说，因为写小说是那么好玩的事情，我心疼我的时间。”

小说的美好在于想象历史的无限可能性

具有强大安慰功能的马爷一路插科打诨，会场里笑声不断，忽一会儿，他又略微严肃起来，把话题拉回到了历史和小说的关系问题。“香港有个养和医院，旁边有几个墓园，其中香港仔墓园里面有一个小区是日本人的墓园，里面葬着很多很年轻的女生，历史很多悲剧在里面。因为香港被英国占领之后，曾经有几十年非常国际化，在湾仔区住着日本人、印度人、葡萄牙人、非洲人，很多日本女生从日本九州被骗来香港强迫当妓女，后来就死在香港葬在那边，所以看墓园可以看到很多事情。我在《龙头凤尾》里面写了两页。我的祖父母也是葬在那边。”

关于历史和小说的关系，他说他很喜欢一句话，“是米兰·昆德拉讲的，但也不是他原创，是一个拉丁美洲的作者说过的。说小说是怀疑现实的最后一道防线。什么意思呢？我们眼中看到的所谓现实，不管是当下的，还是我们所知道的所谓历史，事实真的是这样吗？我们只有透过小说的创作，还有阅读，来想象历史的其他可能性。其他可能性等于是怀疑历史了吧？所以小说有这个功用，不管是创作还是阅读，它不是读一个故事，而是在这个故事背后有无限的可能性，活在平行时空、多维空间，小说的美好就是这样。”

马爷自夸，50岁开笔写出这么动人的小说，最快乐的在于想象历史的不同可能性。他说：“假如我的读者在读的时候除了对里面的喜怒哀乐有所感受，还能够打开脑袋想象到历史不同的可能性，从而影响他自己看世界的角度，或者说多去想象自己跟世界的关系，我觉得我的创作、我的小说就可以达成快乐的心愿。”

小说让我看待世界的角度更多元

原来，小说的创作给人们带来快乐和想象是他创作的原动力，那么，这个心愿是否创造和改变了他呢？下面就是答案：“自从我开笔写小说以后，整个人的各方面都改变很大。第一个版税多了，可以换一台新车。我看待世界的角度比以前更多元，有更多的想象。当然，我站出来跟诸位分享故事的时候，我的身份不再只是一个电视节目的主持，不是一个散文、杂文的作家，今天的我是什么？”

“小说家。”听众们异口同声笑答。

“好高兴，虽然只有一本，有点惭愧，可是真的不一样，因为小说的创作是多么艰难，挑战性多么大，要控制各种人物，有你能控制的地方，更多是你无能为力的地方。就像我的朋友毕飞宇说的，小说家许多时候无能为力，尤其是写里面人物对话的时候。你是山西长大有你讲话的腔调、想法、用字，我不能把广东人的语言套进你那边，所以写到你的时候我是无能为力的，必须想办法用你自己来说话。假如你是一个认真写小说的人，你会学懂一件事情，谦卑。对于里面的人物，我会变得比较谦卑，因为每个人都有他的悲哀、挫败和选择。”

“所以如何改造小说家？很重要一点，让马家辉变得比以前前所未有地谦卑。当然，你们可能不认同，还觉得我很自大，可是我告诉你，假如不是写小说的话，我可能比现在自大一百倍，我已经是前所未有地谦卑。所以诸位，不仅是写小说，看小说也能改造你的脑袋，也能够让你更有弹性、更谦卑。”

我个人受传记的恩惠很多

“《龙头凤尾》我50岁动笔写，写到52岁才出来，中间改了十多遍，就是因为我看里面的人总是觉得不够像，所以很努力改。还有一点，每个创作者都是不错的读者，我年轻时读的各种书等于是存起来，所以阅读的基础在。”

谈到这个问题，马家辉把话题岔了出去，说到近期做的一档让自己蛮高兴的节目，“很精彩的。做这个节目不是为了钱，要赚钱有其他太多快的方法。我这一辈人的成长喜欢看传记。我们看不同的人，他面对什么事情有什么反应、什么想法，点点滴滴就在我们脑海里面，之后生命走出来，同样碰到挫败、不同的情况，我可以回想，假如爱迪生碰到这种情况会怎么回应？爱因斯坦会怎么回应？我个人是受这些传记的恩惠、帮助很大。包括到后来我创作人物也是习惯从人家的角度来看，重点是看到人家看世界的逻辑，看到人家如何摆正自己跟世界的关系，对我从散文转型到小说也很有帮助。”

谈到写作风格和文字风格，他又谦虚起来，他说：“还谈不上，因为我的语言的确蛮贫乏的。作为一个香港人有点惭愧，因为我们用粤语，我已经算是阅读量高了，可是字不够用，所以你会看到我的小说，像《龙头凤尾》很多都是重复的，一个人跟一个人讲话，‘对方默不作声’，过了两页又看到‘默不作声’，再过两页‘默不作声’，你会觉得很烦，因为我没有词，文字功力不够。”

马爷也回应了为什么他的小说中有那么多脏话？他说那个年代的黑社会老大、苦力、劳工、青楼妓女就是讲脏话，“不说脏话讲不出话来的。”他对自己第二本小说的期许也很明确：“希望第二本的语言风格更鲜明，用的词不要整天重复，努力吧。”来源：北京青年报　|　王勉