端午思屈原，为什么《橘颂》是一篇伟大的作品

又到一年一度的端午节，又令人想起了屈原。澎湃新闻获得授权摘录学者史杰鹏（笔名：梁惠王）新书《悠悠我心：梁惠王古诗词二十讲》中一篇讲解屈原《橘颂》的文章，看梁惠王如何解读屈原的这首诗。

程十发《屈原橘颂图》
橘颂
后皇嘉树，橘徕服兮。
受命不迁，生南国兮。
深固难徙，更壹志兮。
绿叶素荣，纷其可喜兮。
曾枝剡（yǎn）棘，圆果抟兮。
青黄杂糅，文章烂兮。
精色内白，类任道兮。
纷缊宜修，姱（kuā）而不丑兮。
嗟尔幼志，有以异兮。
独立不迁，岂不可喜兮？
深固难徙，廓其无求兮。
苏世独立，横而不流兮
闭心自慎，终不失过兮。
秉德无私，参天地兮。
愿岁并谢，与长友兮。
淑离不淫，梗其有理兮。
年岁虽少，可师长兮。
行比伯夷，置以为像兮。
橘子这个玩意，说老实话，是可看而不好吃的东西，可能南丰蜜橘除外，那是培养几千年的改良品种；早期的橘子，一定非常难吃。屈原写的橘子，我也经常见，“青黄杂糅”，皮是青一块，黄一块的，光泽粲然，确实很好看；但很酸，真的不好吃。所以下面我们会看到，全诗里面，屈原一句也没提到它的味道。对古代人来说，它基本是一种中看不中用的水果。在荆州出土的包山楚墓里，随葬品中有梅子、栗子、藕、梨子，却没有橘子，估计就是嫌它太酸。有人说可能季节不合适，因为包山楚墓的墓主死亡在夏历三月，公历四月，橘子还没成熟。但梨子和藕也应该是秋天成熟的，到底怎么回事，还有待研究。
橘子专产于南方。《说文》里解释说：“橘，果，出南方。”过了淮河，它就叫“枳”了。在汉代，中央政府还在产橘子的地方专门设了官府，来管理这种橘园，因为可以创汇。最有名的是四川荥经县、重庆奉节县、云阳县，朝廷专门在当地设立了橘官，但在湖北湖南，倒没听说。可见，最好的橘子产地在四川，要是屈原到了四川，估计《橘颂》这样的诗要写两篇。
橘子虽然不好吃，不过在古代，它应该还比较重要，中国土产的水果并不多，除了梅子、桃子、李子、柚子、杏子、桑葚，大概就属橘子了，其他大部分水果，都是陆陆续续从国外传来的，所以古代中国人很可怜，穿越回去可不妙。也正因为此，所以古代文人们，逮着一个就往死里写。《楚辞》中传世的歌颂水果的文章就只这么一篇，但出土的还有一篇所谓《李颂》（原文没有标题，也有人认为应该取名为《桐颂》，也有道理），内容是：
相吾官树，桐且怡兮。
抟外疏中，众木之纪兮。
旱冬之耆寒，燥其方落兮。
鹏鸟之所集，俟时而作兮。
木斯独生，榛棘之间兮。
恒植兼成，石（从欠）其不还兮。
深利幵（jiān）豆，亢其不二兮。
乱木（本？）曾枝，浸毁丨兮。
嗟嗟君子，观吾树之蓉兮。
几不皆生，则不同兮。
谓群众鸟，敬而勿集兮。
素府宫李，木异类兮。
愿岁之启时，思吾树秀兮。
丰华緟光，民之所好兮。
狩勿强干，木一心兮。
愇与它木，非与从风兮。
后面还有一点序赞之类的东西：
是古圣人兼此和物，以理人情。人因其情，则乐其事，远其情。
大家可能注意到，出土的这篇《李颂》，和《橘颂》的风格完全一致，甚至有些词汇都雷同（后面我们会具体提到）。这让我们不由得要遐想，屈原到底是不是传说中的开拓《楚辞》这个题材的人？我个人倾向于不是。在当时，肯定有很多楚国文人操持这种文体，表达自己的爱恨，只不过屈原写得更好，流传下来了。但词汇雷同怎么解释？我怀疑当时肯定有很多有关“楚辞”这一文体的写作教辅，搜罗了不少当时的名句，每个高中生都会买来背诵。所以，屈原的《橘颂》很可能是一篇课堂作文。我们想象一下，在公元前320年左右，高中生兼语文课代表屈原坐在课堂上，然后语文老师来了，宣布：“今天的两节语文课，我们写作文。”然后拈起一截粉笔，在黑板上写下硕大的两个字：橘颂。“下课铃响后交卷。”老师说，同时用粉笔擦敲敲黑板。
屈原于是充分发挥自己写作文的才华，交出了这篇作品，因为我感觉，它在艺术上并不完美，但充溢着一股年轻人才有的热烈向上的气息。在写这篇作文的时候，他年纪应该不太大。在这篇作文中，他充分借鉴了平时读过的《高考范文选》，甚至直接借用了几个句子，在古代，这是允许的，不会被视为抄袭。古往今来，很多诗人都抄过前人的句子，很多时候因为全篇出彩，而盖过原作。屈原这首，估计也是这样。
顺便提一下，我们现在把“橘子”一般写成“桔子”，这是很晚的事。就古音来看，“橘”和“桔”不近，一般不通用。“桔”念jié，不念jú，它的本义是“桔梗”，在日本动画片《聪明的一休》里，有个桔梗店老板，就是这个桔梗。“桔”的本义还有一个，指“挺直的木头”。我们以前讲“有女怀春，吉士诱之”的时候提到，从“吉”为声符的字，多有“挺直”的意思，所以“吉士”就是健壮挺拔的男子。桔梗这种植物，应该也是很挺直的，但我没见过。
至于“颂”，本义是“容貌”。所以“颂”这种文体，本义大概是来源于把容貌摆放在前，总之应该是“陈列美好”。现在我们来看诗的原文。
后皇嘉树，橘徕服兮。
后皇，就是指上帝。古代把帝王称为后，也称为皇，所以后皇就指帝王。在这里，大概是指上帝，因为上帝才能创造大自然，掌管大自然。屈原说，这是上天赐予的美树，它的名字叫橘。服，就是习。这种树被上帝派来，习惯于南土的气候。“服”和“习”的意思相同，《管子·七法》：“政敎军中，号令存乎服习，而服习无敌。”意思是号令如果想顺利传达，得到奉行，平时就得加强训练，让士兵熟悉。诗中说橘树是上天赐予的，大概也有屈原的自喻在内，他觉得自己就像橘树一样，天降伟人。至于为什么他如此看重橘树，橘树到底有什么优良品质，它在哪些方面超过梅树、桃树、栗子树，后面会具体描述，给出理由。
受命不迁，生南国兮。
南国，指南方的区域。“国”和“域”是同源词，春秋时代说诸侯国，一般不叫国，而叫邦。国指“区域”的时候多，指“国家”的时候少。南国这种称呼，由此一直沿袭到后世，唐代王维的诗《相思》：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”南国就是指南土。这两句是说，橘树生在南土，从此根深叶茂，再也不肯迁移。大概也有屈原自诩的意思，他是楚国人，即使朝廷辜负了他，他也不肯迁徙到别的国家。其实屈原那个时代和春秋时代已经不一样了，以前有句成语“楚材晋用”，楚国有很多人在国内政斗失败，逃到晋国，比如析公、雍子、苗贲皇、申公巫臣等，还有逃到吴国，比如帮助吴兵攻占郢都的伍子胥。但那时国际环境较好，还是贵族社会，投奔别的国家，一般都能得到当初在祖国时的相应待遇；战国时代则不然，不讲究出身，有用才给薪水。屈原是王族，在楚国地位高，楚国又是大国，经济发达，怎么也能过得不错；要是跑到别国，很难有那么好。所以屈原的爱国，可能也是权衡过利弊的；就像橘树也权衡过利弊，过了淮河，它长不好。所以，这种托物喻志的东西，看看就可，千万别当真。世界上绝对没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。
深固难徙，更壹志兮。
这两句是说，橘树的根非常深厚坚固，难以迁徙，更加一心一意，扎根楚国。这又像是屈原抒发爱国激情的一个证据，但实际靠不住。因为当年文学还在草创年代，有些固定的句式，就像我们小学生写作文，春游回来，必定“依依不舍”一样，实际上都是套话。上面我们提到的上海博物馆藏战国楚竹书的《李颂》里，有类似的句子，比如“深利幵豆，亢其不二兮”，前面那句到底什么意思，还搞不明白；但后面的“不二”，显然就是一心一意的意思。此外，《李颂》里还有一句：“狩勿强干，木一心兮。”跟这个也比较类似。
绿叶素荣，纷其可喜兮。
这两句描写橘树的样子：绿绿的树叶，雪白的花朵。纷繁茂盛，看上去很喜人。橘树一般在初夏开花，秋天结果。这里写橘树，则不拘泥季节，只是写它的情态。
曾枝剡棘，圆果抟兮。
橘树的枝条繁茂，层层叠叠，堆积在一起。曾，就是层，很多以“曾”为声符的字，都有“高”和“层叠”的意思，比如层、增、赠、甑。曾本身也是这样，我们说曾祖、曾孙，都是表示代际相叠。赠，就是送别人东西，“赠”和“送”古音很近，估计也是同源词。别人凭空得了赠送的东西，也是表示增加了财富。“甑”是一种蒸东西的器具，是两层的，而不是单层的。剡棘，剡是锋利的意思。这句是说橘树枝条上长了很多很多的刺，而它的果子是圆圆的。“抟”也是“圆”的意思。汉代王逸的注说，楚国人把“圜”称为“抟”。类似的句子，也见楚简的《李颂》：“乱木曾枝，浸毁丨兮。”
青黄杂糅，文章烂兮。
这两句说橘子的色彩，青色和黄色交杂，文采灿烂。这也是橘子让我最喜欢的一点，不管里边如何，外面总是很漂亮的。我曾经流落在福建南平，又饥又渴，掏出仅有的钱，在街上买过几个橘子，结果剥开后，里面空空如也。橘子这个玩意儿似乎很怪，不管里面烂成什么样，外面还能保持完好。
精色内白，类任道兮。
精，就是明亮也。类，就是外表。这两句是说，橘子的果实剥开，总是透明晶莹的，所以这里用“精白”来形容。古代人说的“白”，不仅仅指我们现在说的白色，在很多情况下，是指明亮、透亮，所以我们说真相大白，就是让真相透明，大家都看得到。“精白”相当于说“清白”。“精”和“清”是同源词，“精”从“米”，本义是纯净经过选择的米；“清”从“水”，本义是纯净经过过滤（选择）的水，有相同的义素：选择、过滤，引申为清楚、干净。包括跟它们音近的“静”、“净”，都有类似的义素，“静”，《说文》说“审也”，就是很清楚，很明白；“净”也是一样。“类任道兮”，是说橘子的外貌明亮干净，能够担当道义，这当然是比喻的说法，比喻内心纯净的人。有一种版本写的是“类可任兮”，意思也通。哪种对呢？从押韵来看，无疑“类任道兮”对，因为“道”和下文的“丑”都是押幽部韵，而“任”是侵部字，一般来说有点远。但问题可能又不是这么简单，一则“类可任兮”表面上看，是一句明显押韵不符合的句子，但为什么还被人保存下来呢？一则“任道”这个词在先秦典籍中很少见到，几乎没有。有没有可能是后人感觉“类可任兮”不押韵，改成“类任道兮”呢？这种可能也是不能排除的。因为楚国文字中，包括先秦其他古书中，幽部字和侵部字通假或者押韵，也不是没有的。比如上海博物馆藏战国竹书《孔子诗论》，讲到《诗经》的一首诗《葛覃》，其中的“覃”字，它写成左边是“寻”，右边是“由”的字，这是个两声字，也就是说，组成这个字的两个偏旁，读音相同，都是声符。其中的寻，就和“任”音近，“由”，就和“道”音近。所以，屈原的原文，写作“类任道兮”，也是可能的。
纷缊宜修，姱而不丑兮。
纷缊，茂盛的样子。丑，恶也。这是说橘子茂盛，有着恰如其当的美好，没有一点丑态。其实从诗句的艺术上来说，这两句是败笔。因为等于说废话，我们平常说话，谁也不会说繁茂而美好的橘树啊，它美丽而不丑。这样的句子，有点朴素过头了。美丽，当然就不丑，用得着费唇舌吗？这样的句子，在唐诗宋词是看不到的，如果有诗人这么写，也就被淘汰了，绝对流传不下来。屈原的为什么能流传呢？因为他是先秦的，片言只字都很珍贵；当然，此外还有运气。
嗟尔幼志，有以异兮。
上面对橘树的形状和果实都描述完了，接下来是纯粹对之进行人格化的歌颂。屈原嗟叹：橘树啊，你从小就有远大志向，就和别人不同。这大概也是说自己。其实橘树能有什么志向？它长什么样，完全是被动的，由基因决定的。只有人这种具有主观能动性的动物，他有思想，才会各有各的不同。人类是万物之灵，但即使人，也绝大多数像动物和植物那样，被动生长；只有少部分杰出的，才会自小有大志。屈原用树来拟人，只是一种玄想。
独立不迁，岂不可喜兮？
橘树独立不肯迁徙，这不是很可喜的事吗？这两句也是败笔，因为前面讲了“受命不迁”，又讲了“深固难徙”，这里又讲“独立不迁”，老是一个“不迁”打转，词汇和诗义都显得很贫乏。而且前面“绿叶素荣，纷其可喜兮”一句中，“喜”字已经做过韵脚，意思并无任何不同，这里又用“喜”字押韵，也未免单调。要在后世这样写诗，去参加科举，肯定不及格。《诗经》虽然句子常重复，但那是一种诗体，和这不同。
深固难徙，廓其无求兮。
这句的“深固难徙”，又是重复前面的句子。说为什么不迁徙呢，因为你阔达无所求。“廓”从“郭”声。“郭”的本义是外城，引申为很大的意思。心中廓落，没有所求。因为很多人迁徙来迁徙去，都是有所追求，比如现在的移民。如果无欲无求，那就没有移民的意志。但人是有意志的动物，人往高处走，是合理的。橘树也未必不想往高处走，比如要它选择，是愿意长在一个环保很好的国家，还是随便砍伐的国家，它肯定愿意选择前者。屈原夸它“廓其无求”，看看就行了。
苏世独立，横而不流兮。
这句继续抒发自己的品德。无欲无求，所以不肯避害就利，坚决和庸俗的世道对着干。王逸的注释说：苏，寤也。意思是醒悟。还说屈原自知为谗佞所害，心中觉悟，像明镜似的，只是天性刚直，横逆俗人，不随波逐流。但把“苏世”解释为“觉悟世道”是不通的，因为“觉悟”一般是不及物动词，我觉悟了，这样的话就可以。觉悟了世道的虚伪，也可以讲通。但觉悟了世道，这样的句子就不通了。所以，王逸的注释是不对的。我认为“苏”至少可以读为三个词，一个是“忤逆”的“忤”，一个是“忤逆”的“逆”，一个是“傃”。这三个字都和“苏”读音相近，都可以解释为“违逆”。以前我们说过多次，汉字归根结底，都是用来记录语言的，读音相同的字，理论上意思应该相近。但其实“苏”本身也有“违逆”的意思，《荀子·议兵》：“以故顺刃者生，苏刃者死。”这里“顺”和“苏”对文，意思相反，唐代的学者杨倞作注，就指出“苏”应当读为“傃”。上古音“苏”和“忤”、“逆”的声母不同，我为什么说它也可以通这两个字呢？因为在安徽阜阳第二代汝阴侯夏侯灶墓出土的《诗经》残片里，有“琴瑟在御，莫不静好”一句，其中的“御”就写作“苏”，而“御”和“忤”、“逆”两个字的读音几乎是相同的。横而不流兮，是说跟世道对着干，不顺从。横，就是不顺从。古代人认为南北向是顺的，称为纵；东西向是不顺的，称为横。横的，一般是不好的，比如说螃蟹横行，就是很霸道的意思，但一个人特立横行，不从流俗，又可以说是好的。流，可能跟“纵”也是同源词，它们的韵部很近。“流”在古代有“放纵”的意思，大概就是因为它和“纵”音义相通。
闭心自慎，终不失过兮。
这两句说，自己要闭心捐欲，敕慎自守，终不敢有过失。这里的“失过”是并列式词组，而不是动宾式词组，也就是说，不是“失去过错”，而是“过失和过错”。
秉德无私，参天地兮。
秉，执也。这是说自己执履忠正，行无私阿，德行可以和天地相并。参，就是等同、并列、匹敌的意思。
愿岁并谢，与长友兮。
希望随着岁月的消逝，我和橘树能够一直做很好的朋友，不相背离。“谢”和“舍”是同源词，表示“消逝”。《李颂》的“愿岁之启时，思吾树秀兮”句式，也以“愿”为开头，和这里很相似。
淑离不淫，梗其有理兮。
淑，就是美好，善良。王逸的注释说：自己虽然和橘离别，但依旧善持己行，梗然坚强，终不淫惑而失义也。但是，把“淑离”解释为“善良的离别”，是讲不通的，所以王逸在串讲时，也就穿帮了。这句的离，有可能是“丽”的通假字。“淑丽”两字的意思相同，都是指美好。这样的话，诗句就是说橘树美好不淫逸，木质坚强有仪表。我们前面讲到桔梗的时候，说过“桔”和“梗”的意思相近，都是刚硬挺拔。“梗”和“刚”、“强”、“亢”古音相近，都是同源词，意思也相同。《李颂》的“亢其不二兮”，其中的“亢”，读音正相当于“梗”，应该记录的是一个词。也可见《楚辞》体有很多老生常谈的废话，只有看得多了，我们才会发现。
年岁虽少，可师长兮。
王逸解释这句说：言己年虽幼少，言有法则，行有节度，诚可师用长老而事之。我觉得这样不通，屈原再怎么也不能这样自吹自擂。这句承接上文而言，应该仍是歌颂橘树。看来他歌颂的是一棵小橘树，说橘树虽然很小，但可以当自己的师长。
行比伯夷，置以为像兮。
像，就是楷模。伯夷这个人，我们都很熟悉，鲁迅的小说《采薇》 就是以他们兄弟为主人公，兄弟俩很憨，虽然不喜欢商朝，但又反对周伐商，认为是以暴易暴。后来躲在首阳山，靠野菜充饥，阿金说他们：“你们假清高，吃的还不是周天子的野菜。”他们听了很羞愧，绝食而死。这可以见传统中国文人思辨能力的薄弱，人生下来就天经地义该享有自然的一部分，怎么叫吃了周朝的东西呢？鲁迅一生都在为此沉痛，但也毫无办法。
《橘颂》这首诗，我们在串讲时也说了，艺术上是有瑕疵的，但它依旧是一篇伟大的作品。为什么？首先，因为它的开拓性，不管这首诗的风格是不是屈原独创（从目前来看，独创的可能性很低），但在这首诗之前，没有人穷形尽相描写一棵树，写它的叶子，果实，枝条。而且写得非常精彩，抓住了橘树及其果实的特点，比如“绿叶素荣”、“曾枝剡棘”、“青黄杂糅”、“精色内白”，都非常生动，体现出作者高超的描写水平。
其次，作品把橘树和自己的志向结合起来，也开了咏物寓志的先河，为后世文人提供了写作典范。
第三，作品充溢着蓬勃向上的气息，和强大的道德感召力。我上中学时，最讨厌语文课本类似的归纳，显得很假。但这首诗的确让我感到这种气息，它们通过简洁干脆的句子，直愣愣展示在我面前。句子很短，节奏明快，朗朗上口。虽然词汇有重复之处，意思也有重复之处，却不掩盖其美好，是一首很好的咏物诗。有些句子去掉“兮”字，也很像七言诗。有人因为这个节奏，猜测是屈原年轻时的作品。来源：《悠悠我心：梁惠王古诗词二十讲》，作者：史杰鹏