电影《邪不压正》原著小说《侠隐》的前世今生

【编者按】《侠隐》是张北海的第一部武侠小说，写于1996-2000年。多年来，张北海以纽约生活的散文享誉华人世界，这第一本武侠小说，却将背景设置在他童年生活过的老北京。就在姜文电影《邪不压正》上映之际，电影原著小说《侠隐》也由世纪文景出了新版。本文原题为“侠之终结与老北平的消逝——《侠隐》作者张北海答客问”，原刊载于《中国时报·人间副刊》（2000年9月16-18日），现收入于小说《侠隐》一书中。

编：当然非得问不可的，您写作这么多年，这是第一部长篇武侠，为什么以前不写这个题材呢？又为什么现在要写呢？
答：《侠隐》是我第一部武侠，也是我第一部长篇。在此之前，我从来没想到要写长篇，或写武侠。现在写，主要是为了退休之后找件事做。既然没写过长篇，也没写过武侠，那就决定不妨试试。而且，写了三十年美国，也有点烦了。
编：书中有关庶民生活的资料相当有真实感，尤其关于街道巷弄，各个地点的对应，予人感觉您写作时有份翔实的地图，不知您当初下了多少准备的功夫？这份工作做起来想必特别有趣吧（尤其看您对李天然每顿饭在哪儿吃，叫了什么样儿的菜，吃了多少分量，总是写得巨细靡遗）？否则您大可捏造某个朝代的某座城市为背景，省去许多考据功夫，不是吗？
答：既然我把小说的历史背景放在二十世纪三十年代北平，又把这个侠放在现实社会，那三十年代北平的日常生活、衣食住行、风俗习惯、政治经济、社会文化、市容街道……就不但在所必需，而且变成书中一个角色。
早在我一九九六年底动笔之前两年，我就开始做笔记了，包括整理出一份民国二十四年（一九三五）北平市街道图。另外，我的书架上有关老北京的参考资料，总有好几百本，其中大约四分之一是英文著作。一点不错，考据工作费时费力，可是对我来说，也不是那么苦，许多参考书籍，我早就有了，而且也不是为了写小说才买的，所以，就算不写这部武侠，通过这些书来了解一下我出生的古都，认识一下我成长的年代，也未尝不是一件蛮有意思的消遣。况且，这是一部写实小说，越能多给读者一点真实感，作品就越有意义。当然，我也大可捏造一个朝代和一座城镇，作为小说背景，何况又省去了许多考据功夫。
可是，这部《侠隐》，除了带动故事情节的报仇主题之外，尤其对我个人来说，还有一个也许更重要的主题：老北平的消失，侠之终结。当然，这是我给予小说的一个主题。也就是说，无论这在历史上成立与否，这是我个人对老北平和侠的一个看法。但是，也正是因为我要小说传达这一层意义，那就自然地排除了凭空捏造一个朝代和古城的可能了。
编：在书中得来的印象，这本书一个重要的目的是追怀与纪念一个已经逝去的老北京，那个北京如何定义？它对您的意义是什么？在您心目中，它跟更早的北京和更后来的北京，差别是什么？
答：前一辈老作家都没有能够为三十年代老北平下任何定义，我怎么敢？
我只想指出，小说里几个主要人物的家世，大部分属于中上阶层，今天，我猜多半只是这些人会去追怀那已逝去的老北京和好日子。这么说好了，如果骆驼祥子没有死，而且拉了一辈子洋车，我怀疑他会认为三十年代北京有过什么好日子。可是如果硬要我来为这个老北平——北伐到抗战这十年——下任何定义，那我可以这么说：老北平这“金粉十年”，是有关有钱人的乐园，老百姓的清平世界。


编：李天然虽受过西洋教育，懂英文，但其他方面还是跟随传统武侠小说男主角的模式，例如书里有五个年轻漂亮的女性都爱他，个个想跟他上床，但其中只有三个有幸“得沾雨露”。而他最后挑中的也是个性最传统保守的巧红，您觉得这安排合理吗？是为了迎合武侠小说的传统读者而这么写？这是否也代表李天然人物个性中的一些局限呢？写作过程中曾经考虑过其他的安排吗？
答：书中五位女士都对男主角有意，可以说是作者在自我过瘾。可是我既非第一，更非唯一，多半也非最后。但是李天然中意关巧红，却不是为了讨好任何读者，而是根据他的个性为人。
李天然是接触到一些西洋教育，但基本上仍然是中国传统下的产物。不说别的，单凭他是一个侠，就已经不能更中国传统的了。而在男女关系上，他应该有同样的传统观念，君子有所不为。至少盗亦有道。
顾丹青可以不算在内，二人是青梅竹马师兄妹。小说开始，她早已经死了。可是李天然没有去反应有欠成熟的苏静宜，也不肯去碰尚未成年的蓝兰，更不会去招惹黑吃黑的唐凤仪，换句话说，他不是那种有机即乘的人，至于马姬，二人有情有欲，这段在当时几乎是禁忌的热恋，除了可以表示马姬的个性为人之外，也暗示天然既不保守，更不古板。天然和巧红则一见钟情，但是考虑到巧红的寡妇身份，二人的关系相当缓慢地发展，故事进行了三分之一才明朗化，过了大半才真正定情。最后还是通过明媒正娶才成的。如果再考虑到李关二人都是布衣出身（门当户对！）那就更传统了。可是绝不保守，别忘了，是关巧红首先主动拖天然上床。
即便如此，要说李天然人物个性中有任何局限，那也多半是今天一个自由开放社会所认为的局限。
编：这本书很精彩，不知有没有写续集的计划。中国的武侠似乎总无法在近代（遑论现代）存身，但是美国的蝙蝠侠、超人等，受欢迎的程度却是历久不衰。不论武侠角色或西式假面超人侠客，面临的最大考验就是能否在现代场域中找到适当的生存条件，例如充裕的资金、少数间接但非常有力的支援（撑腰）者、保持双重身份隐秘的可能性、大量存在需要他纠正而且足以引起大众认同的社会不义等。您塑造的“燕子李三”在这些方面都很具可信度，您觉得有可能把这类型人物移到更接近我们的时间里，让现在中国的想象空间出现一位现代游侠吗？
答：把李天然放在三十年代北平，其目的之一，就是在设法为武侠在近代—现代存身，探求一个可能。
超人和蝙蝠侠不在我考虑之内，因为自从他们二人在三十年代美国连环画图书中诞生，到近几十年来不断出现在好莱坞电视电影，无论人物还是故事，都是以夸张性卡通式的手法来表示。也只能如此——只过瘾，别当真——才能避免任何游侠在现代存身所必须面对的一切实际问题。
《侠隐》是部写实作品，因而不得不面对这些实际问题，并试图打开一条出路，而且作出合乎常理的安排。因此，以师训“行侠仗义……打抱不平……不为非作歹，不投靠官府”为游侠精神的李天然，到头来还是不得不与半官方的蓝青峰合作，才报得了仇。而且不论以当时还是今天的眼光来看，也不算犯罪犯法。这当然是作者利用当时的局势，设想出来的一个方便之门。
但一次尚可，二次便俗。这也顺例答复了另一个问题：会写续集吗？不会。
可是，想到主演了六部还是七部之后发誓绝不再演007的康纳利，最后还是又演了一部。所以，Never Say Never。
至于是否可能把“燕子李三”这类型人物移到21世纪今天，使中国的想象空间出现一位当代游侠，我认为绝对可能。这是一个仍在寻找作家的好题材。

编：如果要给这本书找缺点，就是打斗场面太少，对武功的描写简直就是没有。您要在这些方面略做加强，一定办得到，而且李天然年纪轻，血气方刚，虽然被师门血仇压得非稳重不可，但他的态度，对打架的机会似乎毫不排斥。您对这一点观察作何回应？
答：书中打斗场面太少，我知道，主观因素（或偏见）是我中年以后重看旧武侠，发现很难忍受当年令我着迷的那些又玄又长的武打描述。
我更不愿在一部写实作品中掺杂一套虚无缥缈、玄乎其玄的武功。而且我要我的侠隐出手见效，干净利落。而且从打斗次数来说，也并不少，李天然回北平不到一年，掌毙一人，轻伤一人，重伤一人，打死四人，再多就变成三流武打片了。
再考虑到从李天然前门东站下车，小说叙述即完全以他的观点看世界，他不去边打边解说一招一式，作者也因而无法在旁插嘴解说了。
至于李天然是否会排斥任何打架的机会，我希望我的英雄会加以选择，他不应该是那种他知道世间不平之事多如海沙，也知道任何个人（哪怕是他），都无法摆平这世间的不平，这也是为什么他对蓝马二人说，“任它弱水三千，我只取一瓢饮。”
该做才做，该做就做。
没有任何人，包括我们的侠隐“燕子李三”，可以饮三千弱水。