数数清朝皇帝养活了多少小说家

近日清宫剧《延禧攻略》正在热播，连带着根据电视剧改编的小说也火了，很多读者等不及电视剧的结局干脆先去看由剧本改编的小说。虽说这跟过往通常的做法（根据小说改编电视剧）大相径庭，但爱新觉罗家族在文学圈子里受到的“欢迎”程度，却也可见一斑。甚至，实际情况可能更加夸张，在近一个世纪的时间里，清代帝王的素材已经成为小说家们取之不竭的一大富矿。

从路边社到小说
有清一代，从太祖努尔哈赤创立“后金”（公元1616年）算起，历时将近三百年，总共有十三位皇帝。作为距离现在最近的末代封建王朝，清代皇帝们的坊间野史显得尤其的多，诸如“太后下嫁”、“顺治出家”、“雍正血滴子”、“乾隆身世”、“同治天花”乃至光绪皇帝被毒死之类的“路边社消息”早在清代灭亡前就已在民间流传。
1912年宣统小皇帝退位之后，讲述清朝的宫闱秘史不再成为禁忌，言说者面对原本属于“禁区”的这一段历史，“解密”的热情空前高涨。期刊编辑和大小书商们也很快发现了这一大“商机”。人们对于紫禁城生活的猎奇心态很快促使了讲述野史逸闻的清宫小说问世。距离清代灭亡还不到15年（1926年），“鸳鸯蝴蝶派”作家许啸天就写出了洋洋洒洒100回的《清宫十三朝演义》。

此书面世后广受欢迎，光是在1926年首次出版至1949年间就重版了三十余次。书中采纳了不少民间津津乐道的齐东野语。譬如写雍正继位时，就说隆科多在康熙死后，从乾清宫“正大光明”匾后取下遗诏，将“传位十四子”，篡改作“传位于四子”，雍正（四阿哥）这才当上了皇帝。至于雍正的儿子（乾隆），在《清宫十三朝演义》也被说成原来是海宁陈阁老的儿子，被雍正用调包之计换来。乾隆长大后，从乳母嘴里得知此事，便借南巡之名，去海宁探望亲生父母。因陈阁老夫妇早已去世，乾隆只好到其墓前，用黄幔遮着，行了做儿子的大礼。更有甚者，在《清宫十三朝演义》里，甚至雍正自己也成了康熙帝强抢来的民女与其前夫之子。换句话说，从此之后的清朝的帝王血脉和满洲贵族一点关系也没有了。考虑到作者许啸天的早年经历（曾与革命志士秋瑾共事），他在小说里显露的“报复”心态倒是一点也不奇怪。
后来的历史小说作家高阳就摒弃了这些经不起推敲的媚俗说法。他的《乾隆韵事》（曾高踞1984年台湾十大畅销书榜首）完全舍弃了雍正后宫以女易子的传闻。他宁取另一种说法，叙述夺嫡前的雍正在一次野外与宫女的苟合后而有弘历。宫廷中这类事情原不足为奇，但《乾隆韵事》里特意铺写弘历幼年时的不公开身份，暗示了误传“汉臣之子入宫”的由来，这一创作手法当然是比较高明的。

随着时间的推移，继历史小说家尝到甜头之后，武侠小说作家也开始大量运用清宫清史轶闻，其中最受青睐的当属和雍正皇帝相关的血滴子、吕四娘复仇等情节，由此衍生出诸如陆士鄂的《清雍正朝八大剑侠传》、还珠楼主的《血滴子大侠甘凤池》、顾明道的《剑侠吕四娘演义》之类的“老武侠”作品。
就连“新武侠”小说的一代宗师金庸亦不能免俗。众所周知，要提高对金大侠小说的知识水平只需要念两句诗——“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。其中创作最早的《书剑恩仇录》与金庸收官之作《鹿鼎记》这一首一尾里都有清代皇帝出场。《书剑恩仇录》里的乾隆，不但被再次“安排”为出身海宁陈家，还与反清组织“红花会”的总舵主陈家洛成了同胞兄弟。至于《鹿鼎记》里的康熙帝更被主人公韦小宝恭维为“鸟生鱼汤（尧舜禹汤）”一般的明君。当然，《鹿鼎记》的读者更关心的无疑是虚构人物韦小宝在这部“金庸创作的最高峰、最顶点”里的齐人之福……

当上主角的皇帝们
近一个世纪以来，虽然也有诸如蔡东藩的《慈禧太后演义》与藕香室主人所著《西太后史》之类以慈禧太后（及光绪皇帝）为主的作品；总的来看，在清代历代帝王中，最受到小说家们青睐的莫过于康熙、雍正、乾隆。这祖孙三代帝王所统治的将近一个半世纪正是清朝全盛之期。康熙之英明、雍正之阴骘、乾隆之风流，在不同方面为作者提供了大量可供发掘之素材。
1980年代中期，郭秋良出版了《康熙皇帝》。但这部长篇历史小说的光芒很快为另一位作家的作品完全盖过。此人大名凌解放，更为大众所知的则是他的笔名：二月河。
他的长篇小说《康熙大帝》（4部）、《雍正皇帝》（3部）、《乾隆皇帝》（6部）总计530万字，于1985至1999年间陆续出版，被坊间称为“帝王系列”，社会上更因此一度出现了“二月河热”。但二月河本人认为“落霞三部曲”更为恰当。按照他的说法，自己是怀着非常伤感和遗憾的心情写这三部书的。书中一方面固然展示了封建社会最后这个盛世很绚丽、很灿烂的一面；另一方面也显示出太阳快要落山，黑暗就要到来。

不过，无论是称为“帝王系列”还是叫做“落霞三部曲”，二月河的清帝系列小说的内容，都可以浓缩成一个词——“圣君”。这就意味着将封建皇帝当作正面人物来写。在二月河笔下，康熙是一位功绩（除鳌拜、平三藩、收台湾）卓著，还“打赢了彼得大帝”（指中俄雅克萨之战）的“大帝”。在所有的描写中，二月河所要告诉读者的大概只有一句话：“康熙是一个伟大的皇帝。”
与康熙相比，他的儿子雍正，在过去的民间印象里只是康熙（在位61年）与乾隆（在位60年）之间的短暂过渡。他严厉残酷，在民初小说中最不遭人待见的清代皇帝，一个彻头彻尾的反面形象。但如今的“四爷”却一变而为时代的宠儿，成为“专情、勤政”的典范。如此巨大的反差的造就，二月河的《雍正皇帝》，以及根据小说改编的电视连续剧《雍正王朝》可谓居功至伟。二月河极力渲染雍正的勤政爱民，和在政治改革中面临的重重压力及由此而来的种种不得已，与民初通俗文学塑造的雍正形象迥然有别。小说还以十三王爷临终遗言的形式称赞“自古勤政爱民的皇帝四哥（雍正）您是第一”。在作者看来，“雍正这个人在工作时是工作狂，我甚至认为雍正皇帝本人是累死的……我曾经说过泡妞也是需要时间的，他没有时间，工作量这么大，所以他没有时间会荒淫。”对于坊间流传的雍正被吕四娘刺杀的说法，二月河也是嗤之以鼻。他认为，雍正遇刺身亡是不可能的。因为雍正去世时，吕四娘是52岁的老太太了。因此，在《雍正皇帝》小说中，雍正是在精神、感情极度崩溃时，吃错了药而死。
至于那位热爱游山玩水并且到处题上“到此一游”的乾隆皇帝，是位“太平天子”。他具有贵族气质，风流倜傥，想要超过祖父，但比康熙稍逊一筹。作者着重写了乾隆皇帝的仁慈：不但对官员们的要求没有那么严厉，而且对犯罪和犯错误的官员处罚起来也都是轻描淡写。
总而言之，虽然二月河在小说中也拿出足够的篇幅描写了宫廷秘闻、江湖奇事、君王心术以及官场潜规则，以此提高读者的阅读兴趣。有人甚至因此将二月河“推举”为书写厚黑故事的“当代第一人”。但归根结底，出现在“帝王系列”小说舞台中央的却只是三代圣君而已。其他内容可能只是用来佐餐的调料而已。
皇上们真的很忙
如果说，二月河小说的读者以男性居多的话，琼瑶阿姨的“现代童话”言情小说无疑抓住了女读者的心。她的小说《还珠格格》以乾隆年间为故事背景，却就将历史本身完全“娱乐化、言情化”了。民初时热衷讲述“宫闱秘史”类的历史小说叙事尚在“历史框架”内进行，而《还珠格格》则早已跳出了这最后的界限，索性以虚构人物作为主角。但是清代皇帝没法臆造一个出来，所以乾隆帝在《还珠格格》仍然颇有戏份，但这一形象被具体把握为穿着龙袍的一个父亲、一个情人，一个儿子，一个流露真性情的人。

进入21世纪之后，清代皇帝们在新一代小说家笔下的身份进一步发生了转变，并由金戈铁马的政治军事舞台彻底退回了紫禁城的高墙之内。
从2003年起，穿越小说作为网络小说的一种新的类型开始浮出水面，它们都在大历史的背景下虚构了一些无关历史大局的故事，以穿越主人公作为主线贯穿这些细节，放任天马行空的想象恣意挥洒驰骋。上至春秋战国，秦汉三国，下至元明清，民国时期，穿越小说的年代无所不在，但最受欢迎的还是穿越到清朝——引起穿越小说热潮的正是2006年金子的作品《梦回大清》，主人公茗薇因为去参观故宫，穿越时空，来到清朝康熙年间。
“清穿”小说有穿至皇太极时期的，如《独步天下》；顺治时期，如《清亦留尘》，但又以“穿越”到康雍时期为最盛，一般都是以“九龙夺嫡”的史实为故事框架。《步步惊心》就是其中一个例子。现代白领张小文由于意外事故穿越到康熙43年，变成为一个未满14岁的满族少女马尔泰若曦，后来又通过选秀女成为康熙跟前的侍茶女官，先后与八爷和四爷（雍正）产生情感纠葛，并被卷入到九龙夺嫡的历史中，最后心力交瘁而死。

九子夺嫡，雍正即位的扑朔迷离自然给了作者们无穷的想象空间，既为女主人公提供了个性各异的皇子们出演多角感情戏，又为缠绵悱恻的女性情感戏增添了和“政治斗争”相关的种种谜题。只是这样一来，皇上们就真的变得很忙，只能如同赶场子一样在不同的小说中出场。曾经引发收视热潮的宫斗剧《甄嬛传》的小说原著其实是部时代背景十分模糊的“架空”之作，但改编成电视剧后的故事背景也被设定在了康、雍年间。由于电视剧改编的成功，使得小说作者（流潋紫）干脆将续作《如懿传》从“架空”落实为“清宫”背景，讲述乌拉那拉•如懿与皇帝在宫廷里演绎的一段从恩爱相知到迷失破灭的婚姻历程。在这部续作中出场的皇帝，也从《甄嬛传》中的“四爷（雍正）”变成了他的儿子爱新觉罗•弘历（乾隆皇帝）。
不过，由于各种原因，由《如懿传》改编的电视剧迄今尚未播出；乾隆皇帝看来实在忙得等不及了，需要先赶去正在播出的《延禧攻略》陪伴女主角“令妃”……宫斗剧中的“斗争”依旧，不过战场上换了一拨人马厮杀而已。 来源：澎湃新闻，邢静