爱不厌老（之九）

我果然没有猜错，老金让我代笔写有关白霜与他的小说的动因，一半是遵命，一半是自省。

在他参加征文颁奖会那天散会后，杨编辑把他叫到编辑部，给他一包材料，告诉他说，那是一个苦命的老女人，十多年来追踪一个心爱作家的文字凭证。

老金一看，里边有他早期在报刊杂志发表文章的剪裁，也有近年来他在各种网站发表作品的打印稿，应有尽有、特别齐全。最让老金感动的是，她对他写作的关注，直到她卧病在床，还叮嘱女儿继续收集。

“虽然您一直躲着她，可她却一刻也没有离开您！”杨编辑平静地说，“自从你们相识后，她就把你当做她生命中决不能离弃的男人。她无怨无悔、矢志不移地追踪您创作的足迹，每当她发现您有新作品问世，她就如获至宝似的，欢天喜地！除了她，我不知人世间，还有没有像她那样痴情的傻女人。您并没有给了她什么，这你自己是清楚的，如果今天我不说，她这么痴情发傻地追踪你这件事，你可能都不得而知，她临终最后一息，还呼唤你的名字……”

杨编辑的缓慢低沉、粗浑圆润的语声，没有抱怨、没有责备，但却比任何抱怨和责备，更让他心里难受。那平淡的陈述，犹如电影场景的画外音，在金鹰眼前浮现出一个银发苍苍、矍铄睿智的老妇人，她戴着老花镜把精心剪裁的豆腐块文章，仔细地张贴在大型画册里；她躺在病床上，枯瘦如柴的手指着门口，喃喃地叫着他的名字……

杨编辑继续说：“现在，我最关心的是您的看法，不，应该说是你们的看法。对不起，我习惯于用抽象的集合名词说事，所以，我当不成以个性化、具象化语言叙事的作家！我关心你们男人，对这个又痴又傻的老女人的看法，她是不是一个很不自量、毫无自尊、令人惧怕、望而生厌的老女人？我希望您能跳出个人的窠臼，作为所有男人的代表，对这个问题给予一点文字反馈，好吗？当然，问题提得有些唐突，您不急于回答，回去后考虑考虑。”