作家的诞生｜净无痕：燃烧热血的天赋型作家

初次与净无痕见面，是在他的家乡南昌，赣江东岸著名的滕王阁边。而他脑中构筑的幻想宫殿，或许比滕王阁更为瑰伟。
出生于1980年代末的净无痕身材瘦小，穿着简单的运动夏装，鼻梁上架着一副眼镜，似乎只是一名平凡的男青年。但在网络文学的世界里，他是一位叱咤风云的大神——作为阅文旗下新晋的超一线当红人气白金作家，他的超热门作品《太古神王》最高单日百度指数破百万，排名全网第二；新书《伏天氏》上线仅仅24小时，全网收藏量就达到了20万之高。
面对这样的成绩，人们往往会产生疑问：究竟是什么，能轻松地捕捉到那些一闪即逝的灵感火花，将一次次简单的键盘敲击化作一篇篇引人入胜的故事？2018年8月，澎湃新闻记者专访了净无痕。这位一贯低调的白金作家，也难得地回忆了自己从事网文写作的来龙去脉，以及这一路上最令他难忘的那些风景。

开始写小说，是因为相信自己能比别人写得更好
和很多同龄人一样，净无痕与文学的缘分，始于武侠小说。“我们这代人都是看武侠长大的，武侠小说里有我们共同的英雄梦。”净无痕回忆道。中学的他沉迷武侠小说，最欣赏的是《天龙八部》里的萧峰那样威武正义、顶天立地的大英雄。而上了大学后，恰巧遇上网络文学方兴未艾的时期，玄幻、仙侠等以传统武侠为根基的网络小说纷纷出现。趁着新鲜劲读了一些网文后，净无痕自己也萌生了创作的念头。“换作我自己来写的话，一定会比这些作者写得好。”回忆起当年的狂妄想法，净无痕笑了，“等我真的自己动笔写了，发现并不是这回事。”
于是，当时就读于江西师范大学本科三年级的净无痕，就当机立断地在学生宿舍的电脑上开启了自己的网文创作生涯。在寝室写小说自然是别想瞒过室友，当时网络小说还是新鲜事物，同学们都对闷头在寝室里码字的净无痕充满了好奇，有时也会出言调侃他：“净老师在写小说？我看你能写多久。”
谁也没有想到，他这么一写，就是八年。
写网络小说的第一个月，净无痕就赚到了八九百块钱，这对于当时还在读书的他来说已经算是一笔“巨款”。正是写第一部小说时获得的这些收入，让尚未毕业踏入社会的他，能够在家里困难时，及时拿出几千元补贴家用。那一刻，成为了他职业生涯中最有成就感的时刻。欣喜之余，他也得到了更多动力去克服刚开始写作的种种困难，例如对情节的掌控、对逻辑的把握、打字的速度、来自读者催更的压力等等。“过了几个月码字的速度也提了上去，渐入佳境。”对于写作初期的艰辛历程，净无痕就这么一句带过。
净无痕网文写作生涯的开端并不成功，他的连续两部小说分别试水了玄幻和修仙题材，但都反响平平。写完第二部小说《全职修神》的时候，他已经从学校毕业开始上班了，做着房地产方面的编辑工作，过上了朝九晚五的规律生活。净无痕本想暂时放下网络小说的写作，但以前的编辑依然相信他在玄幻题材上的写作天赋，鼓励他再来写一部玄幻小说。于是2012年，净无痕开始连载《绝世武神》。也正是这部小说使他一炮走红，成为了网络小说界一颗冉冉升起的明星。
“《绝世武神》最高峰的时候，百度搜索次数一天就能达到80多万，跟当时天猫淘宝每日的搜索量差不多，”净无痕如此描述《绝世武神》的火爆，“它直到现在还在火，还有很多人在看。很多读者甚至略过了我最热门的作品《太古神王》，因为《绝世武神》而记住我，才会来追我的新连载。”
问及《绝世武神》成功的原因，净无痕的心中有一个明晰的答案：热血。在他看来，小说情节中爆发的热血感以及冲突感，是众多读者痴迷《绝世武神》的主要因素。净无痕回忆说，《绝世武神》中有一个情节，当时男主角被逼到了绝境，全家人的性命都岌岌可危，而拥有狐妖血脉的女主角为了救男主角一家耗尽了自己所有的力量，差点丧生。“那一段非常凄凉，很多读者都反映自己看哭了。”他说。
写作这些热血而饱含深情的情节时，净无痕自己也是全情投入其中的，并视这种全情投入为写作的首要前提。“我写小说会完全把自己代入到笔下的场景中，体会主人公的心情。写到激动的时候便会浑然忘我，心潮澎湃，感到自己的热血在燃烧。”他说，“作为一名写作者，我想我的作品只有先感动了自己，才能感动到别人。”
只专注于写作这一件事，就一定能做好
热血，或许也是解读净无痕写作秘诀最重要的关键词。他不写大纲，只在脑海中提前勾勒出故事的大致走向，并自嘲“如果写大纲，可能不出几章就会偏离大纲”；写作也完全凭感觉，情节发展都是水到渠成的结果，哪怕有些想法忘了写进文里，也不会重写已发表的章节，因为他的写作都是一气呵成的，修改会改变故事原有的连贯性和流畅性；塑造人物没有严格的设定过程，哪怕小说主人公有的沉稳、有的锐利、有的幽默风趣，也都不是他认真研究比照后的成果，只是根据自己的喜好尽情发挥想象力；不会从现实中借鉴思路和寻找灵感，场景与情节的设置同样纯靠想象；写作篇幅也缺乏考量，“本想用一章写完故事，写出来才发现需要表达的内容在一章里放不下”这种事时有发生；而最令人惊讶的是，他几乎从不存稿，连外出游玩都很难存下稿子，非常耿直地写多少就发多少，这在网络小说作家中可以说是极为罕见的。
对净无痕来说，常见的写作技巧和窍门似乎都不适用。没有周密的计划也没有精细的考量，他唯一强调的只有热血，他只是凭着一腔热血写着自己喜爱的热血故事，竟以此打动了数量惊人的读者。在成名作《绝世武神》之后的，他的《太古神王》《伏天氏》的成绩更是屡创新高——《太古神王》最高单日百度指数破百万，排名全网第二；《伏天氏》上线24小时，全网收藏量就达到了20万。也许他本人正如一名玄幻小说主角一般，凭着绝佳的写作才能在征服读者的路上不断升级，才达到了今天的境界。
“可能有吧。”谈到是否认为自己有写作天赋，净无痕淡淡地回答道，“天赋这东西也说不清楚。我比较宅，比较纯粹，多年以来一直专注于写书这件事。我想如果一直专注于这件事，实力自然能维持在较高的水平上。”
不过，依靠才能和天赋写作，并不意味着净无痕的写作丝毫没有难度，他也并非全然任性的作者。即使是他，也会遇到创作瓶颈，写着写着卡文是常有的事；而卡文只能靠着苦思冥想正面迎接，或者出去散会儿步、打会儿游戏调节一下。读者的反馈也会影响到净无痕的写作状态，来自读者的批评意见时常会形成他写作的压力，也是他检查和确认作品走向的重要依据之一——当然了，把控作品的已然是他自己，不会完全跟着读者的节奏走，毕竟每个读者的想法都不一样，也并非完全合理。“但如果所有人都说你写得有问题，可能就真的有问题了。”净无痕说。
净无痕很喜欢跟读者互动，他有一个公众号，用来发布一些与作品相关的预告与信息，评论区便是他和读者的交流空间，他很享受与读者互相调侃、仿若老友聊天一般的轻松感觉。碰到“我是看你的书长大的”这种评论，年纪还不到30岁的他也不恼，想想自己写了七八年的小说，确实贯穿了一些读者的成长历程。
净无痕从未刻意隐瞒过自己网文作家的身份，因此身边的亲人朋友很多都看过他的作品。他的一名大学老师告诉净无痕，他的女儿也很喜欢看他的书，所以让他寄几本来看看，由此加深对女儿的了解；他的父亲，一位一生忙于种田、青壮年时无暇读书的农民，也因为净无痕的职业而认识了网络小说，于是兴致勃勃地看起了网文。“我爸说，过去如果他有时间读书，会很喜欢武侠，就跟我一样。”说到父子间这一神秘的契合，净无痕笑了。
也许正是出于对自己实力的自信，关于未来的写作计划，净无痕并不打算迎合市场的需要。对他来说，在创作中求新求变，是为了给自己创造更多的乐趣，其次才是满足读者的需要。“我写东西，首先要自己喜欢；我觉得我自己喜欢了，读者也应该会喜欢。”他说得平静，语气却确凿无疑。
玄幻是净无痕最喜欢的题材，也是他最擅长的题材。在玄幻的框架里，他有足够的能力将自己想象中的故事与画面尽可能完美地呈现出来，而不发生偏差，因此他非常享受玄幻写作的感觉。不过他的阅读面很广，并不会局限于玄幻，在阅读其他类型的小说时，也会时不时产生创作的冲动。“或许哪天我去写了科幻也说不定。”他的心态很开放。
“你已经写了这么多年，还打算继续写下去吗？”采访进行到最后，记者如此发问。
“肯定的，”净无痕答得笃定，“除非哪天灵感枯竭了，或者身体撑不住了。只要能写，我就会一直写下去。”澎湃新闻，记者 程千千