专访科幻作者慕明：《三体》之后，我如何写科幻？

科幻文学是什么？和奇幻，玄幻有什么差别？


或许每个作者、读者心中都有不同的答案，不同答案也会带来不同的阅读期待。去年，科幻作者慕明凭借作品《宛转环》摘得豆瓣阅读征文大赛科幻故事组特别奖，小说讲述晚明官员祁彪佳及其女偶得宝物宛转环后的思考与经历，故事中一端是晚明官员的家国情怀，另一端是莫比乌斯环、克莱因瓶、时空理论等科学内容，两相糅合，写作手法独特。但也有网友质疑，这到底是不是科幻。

专访科幻作者慕明：《三体》之后，我如何写科幻？

发表于豆瓣阅读的《宛转环》


作者本人如何回应这种质疑？幻想文学中，各类别的区别和联系又在哪里？世界科幻大会上的见闻，能给国内的幻想文学爱好者和写作者带来哪些启示？近日，澎湃新闻（www.thepaper.cn）就这些问题专访了慕明。

专访科幻作者慕明：《三体》之后，我如何写科幻？

慕明


澎湃新闻：对于《宛转环》，有读者评价觉得“像玄幻”，你怎么回应？你怎么定义科幻？


慕明：我觉得这个判断跟中国科幻还有世界科幻的发展历程有关。在世界科幻大会上，我们很容易发现幻想文学这个大类被写成SF/F（Sicence Fiction/Fantasy），即科幻和幻想，这两个类别本来就没有那么清晰的界限。按照当代国际幻想文学的通用说法，会把它们概括成Speculative Fiction，意为推想性文学。玄幻是国内特有的一个类别，虽然我这篇也不太符合“玄幻”的定义，但是玄幻的确也属于推想性文学。


这个概念在国内提的不多，但如果看国际顶级的科幻幻想杂志，许多我们认为“不科幻”的作品，比如民间传说改写、灵异故事，都会算在这个SF/F大类里，当然各自的侧重点有所不同。其中也会有畅想未来、太空科技这些传统意义上的科幻作品。科幻对国内来讲是个舶来品，主流大众对科幻认识本身就建构在国外引进的基础上。我也一样，小时候读阿西莫夫的《银河帝国》，还有儒勒·凡尔纳《海底两万里》，建构起的理解觉得要有科学技术在故事里，才叫科幻。我一度也这么觉得，以为一定要写一个可能出现的新科技才是科幻，越成长、越学习才发现其实科幻并非如此。


科幻大师克拉克有一句话，“一切先进的科技可能都与魔法无异”。这句话其实很深刻，他把未来科技、魔法，还有其他推想性元素都统一起来了。这也启示我们，科幻与更广泛意义上的幻想作品其实都是同源的。当然，其间还是有一些差别，我认为科幻、奇幻、玄幻的核心区别还是对推想性元素处理的差异。在科幻作品中，推想性元素，也就是我们常说的设定，一定是故事的核心，所有的情节都是围绕推想性元素展开的。举例来说，像《三生三世十里桃花》，看起来和天庭有关，但讲的故事还是凡人的爱情故事，作者不会去研究天庭为什么飘在天上，为什么天上的人几千年不死，这些设定都是故事中的背景板而已。如果换做科幻手法来写这样的设定，作者可能要花很大精力告诉读者这样的世界设定背后的原理，或者这个设定造成了什么后果，不管是基于真实科技的，还是基于作者构建的自洽理论的。


我们常说“科幻小说不是写出来的，是推出来的”，“推”是科幻小说的精髓，从或简单或宏大的世界设定，到推出一个完整的故事，这是科幻的目标。在这个要义下，每个作者会有不同的方法。比如特德·姜，他写的故事很多看起来就像民间传说，比如他的雨果奖作品《巴比伦塔》，讲的是古代巴比伦人在修建巴比伦塔的过程中钻破了天顶，最后又回到了大地上，很多国内读者都认为这个不科幻，但是故事其实是围绕“世界的拓扑结构是个环”这个推想性元素展开的，故事中的主人公做出了大量的探索，最终发现了宇宙的结构。

专访科幻作者慕明：《三体》之后，我如何写科幻？

收录《巴比伦塔》的小说集《你一生的故事》


当然，也有我们熟悉的一些传统的科幻作品写法，比如大家都熟悉的《三体》，一个基本的设定是：“假如行星有两个太阳，文明该如何发展”，这个设定就是来源于真实的物理学。抽象一下，大部分科幻作品其实都可以概括为：“如果改变了一个条件，世界该怎样发展？”这样来对比，就会发现，科幻和写爱恨情仇的玄幻关心的核心问题其实是不一样的。


澎湃新闻：但我们很多读者其实内心存在一个“鄙视链”和价值判断，似乎觉得玄幻含金量不如科幻？


慕明：这个“鄙视链”存在是很有趣的。为什么我们会认为玄幻不好？我自己以前想过这个问题，我母亲研究古代文学，父亲研究古汉语，我认为中国历史文化里有非常多值得挖掘的东西，现在的影视、网文界也出了很多好作品，但是在许多科幻读者眼里，依然对玄幻，甚至是带有中国文化特质的幻想作品有一些偏见。


那句经典的“民族的就是世界的”其实道出真意，如果真正善用历史文化，会催生很多好作品。比如当代奇幻类名作《冰与火之歌》，我们读下来感觉写得真是好。但是，如果你对英国史稍微了解，就会发现乔治.R.R.马丁其实是把英国史里许多部分拆碎了，放进故事。举例来说，小说里提过火山爆发，两块大陆分裂，旧大陆的居民去占领新大陆，这其实就是诺曼征服的故事，火山爆发就形成了英法分界的英吉利海峡。国内读者或许很难读出来，但对英美读者来说，很容易发觉他用了英国古代史作为写作养料。


如果再看近一两年的雨果奖，比如说中短篇里，会发现美国作者的优秀作品，也都是很注重发掘文化、历史内涵。像今年雨果奖和星云奖的双奖短篇小说Welcome to Your Authentic Indian Experience（《欢迎来到“真实印第安体验”》），就是把美国历史上的西进运动，以及印第安人殖民地的历史写成科幻。目前来看，国际主流非常重视历史和文化的结合，这点其实在1970年代的美国幻想文学界“新浪潮”运动时就已经确立了。当时，以厄休拉·勒古恩、泽拉兹尼为代表的新作者们不满足于太空歌剧一统天下的局面，提出了要在语言、社会、心理方面革新幻想文学的目标。他们的作品，无论是泽拉兹尼的《光明王》，还是勒古恩的《地海传说》，都在世界各地的历史、文化中汲取了大量的养料，可能不那么“科幻”，但是极其新颖，具有极高的文学价值，也影响了后代幻想文学的发展。

专访科幻作者慕明：《三体》之后，我如何写科幻？

发表于《尖端杂志》上的《欢迎来到“真实印第安体验”》


这其实也启示了我，作为中国的科幻作者，如何在《三体》之后，找到一条自己的写作之路。我觉得科幻文学的最大魅力就是通过对推想性元素的不断延伸，让读者以一种前所未有的眼光，看到一个极其新奇，却又完整自洽的世界。这其实是对人类以科学技术探索世界本身的一种模拟。而在构建这个幻想世界的过程中，无论是历史、文化、文学传统，还是最新的科技进展，都可以成为世界构建的砖块。如果还认为科幻是写一个故事，再加点似是而非的高科技元素，那对科幻的理解就比较局限了。


澎湃新闻：回到《宛转环》，里面涉及了中国古人对时间、空间的理解，把这样一种智识思考放在古人身上，会不会有违和感？


慕明：如果从远一点开始说，我们可以看看中国的传统神话，全都是气魄宏大、神奇浪漫的内容，夸父追日、精卫填海、盘古开天辟地的想象是何其宏伟，一路到唐诗宋词，再到现当代，我们的文学越来越开始关注个人。世界文学也有相同的趋势，从希腊神话走向了凡人故事，在文学中，人变得不再像童年时代那样对世界充满肆意的幻想，除了幻想文学。其实，对于时间、空间的探究，并不是现代科学的专利，我在文中引用了《列子·汤问》里相关的段落，就可以看出，这些问题，中国古人早就问过了，只是近三四百年才不太关注。在某些领域，这样的思考也一直没有断绝。小说里，我的构建材料是园林、绘画以及雕刻，如果我们单看园林，古人提“曲径通幽”，提人对主观空间的感知，对照现代建筑学，会发现这些理念非常超前，蕴含很深刻的艺术思考。所以古人去讨论时间与空间的问题，并不违和。


澎湃新闻：所以《宛转环》里，你想传达什么样的世界观？


慕明：我觉得激发我灵感的一个问题就是，宇宙的维度间如何互相转化？宇宙全息理论提出了一个非常有趣的看法，它认为我们的宇宙是一个二维信息结构的三维投影。我们很熟悉的《三体》是把宇宙从十维降到二维，通过“二相箔”，整个宇宙都被扁平化了。我就在想世界能不能从低维到高维转化，所以写了《宛转环》，利用了莫比乌斯环这些拓扑结构能提供不同维度间转移的特性，把一个平面的纸环转一下就从二维变成三维，再把空间转一下，就变成四维。

专访科幻作者慕明：《三体》之后，我如何写科幻？

莫比乌斯环大致是这样的


有这样一个想法后，我又看到《寓山注·宛转环》里的一句话：“昔季女有宛转环，丹崖白水，宛然在焉，握之而寝，则梦游其间”，说是小女儿有宛转环，环上有山水风光，夜里她抓着这个环睡觉后，就梦游其中，这其实就是二维的画到三维的空间的变化。我觉得这个非常有趣，可以作为起点，一步步构建起一个世界观。我是一个程序员，平时的工作就是根据一个蓝图来搭东西，所以就像码一行行代码一样，我在小说里以书画、造园为手段，搭起小说里的世界，整个写作过程感觉很畅快，因为我写了一套自洽的理论和故事。


澎湃新闻：可以谈谈你的写作过程吗？


慕明：写作前，我会做大量准备，为了写《宛转环》，我通读了张岱的小品文，以掌握语感；还读了海外汉学家，像黄仁宇、史景迁写的一些明代覆亡的材料，如《前朝梦忆》，以掌握一种相对现代性的视角。技术方面，读了大量关于园林的书，小说主人公的原型是历史人物祁彪佳，小说里说的他所建造的园子也确实存在，只不过现在已经被毁了，我还去读了他的日记和相关研究论文。

专访科幻作者慕明：《三体》之后，我如何写科幻？

史景迁的《前朝梦忆》也是慕明写作科幻作品的参考资料


这篇小说受特德·姜的影响非常的深，他是一个非常喜欢写概念突破型故事的作者。所谓“概念突破”，特德·姜自己解释过他有一次在夜里坐飞机，在云层上飞着，突然遇到日出，太阳打在他脸上，就感觉受到神启。他说他所有的故事都在模仿那时刻给他带来的感动，也就是Enlighten（启发），你被某种东西点亮，发现世界原来是这样的。


我的想法和他很像，我写了故事，但最后想告诉读者的是原来世界还可以这么看。所以我用大量笔法向读者讲清楚园子是如何宛转，人怎么从二维到三维再到四维，希望读者能在某一刻突然明白，原来这个世界是这样运行的，让读者能够通过我的眼，跟我一步一步看到一个新的世界。


澎湃新闻：如你之前所言，其实你从小也读阿西莫夫、凡尔纳，为什么最后选择学习的对象会是特德·姜和刘宇昆？


慕明：特德·姜是因为我被他的“概念突破”所触动，他的《巴比伦塔》、《商人和炼金术师之门》、《你一生的故事》等等，给读者感觉能发现一种新的人和世界的关系。这很像一个科学家在艰苦努力后发现一个证明、定理，给人一种顿悟和觉醒，很多时候这样的探索与发现就是科技进步的原初动力，所以这两年我也在学着他写出这种感觉。

专访科幻作者慕明：《三体》之后，我如何写科幻？

科幻作家刘宇昆（右）与刘慈欣


刘宇昆是因为他的作品非常好地融合了技术和人文视野。他本身既当过程序员又当过律师，成长背景里有东方文化也有西方文化，身上有很多看似矛盾的特质，这一点上，我和他很像。这些矛盾其实可以经过调和，产生很多新东西。比如他的短篇《结绳记事》，故事说东南亚某个国家用绳子打结的方法来记事，这是种很古老的方法，中国曾经也有。文章开头他就用了东汉荀爽编的《九家易》里一句“古者无文字，其为约誓之事，事大大其绳，事小小其绳。结之多少随物众寡，各执以相考，亦足以相治也”，但是最后，他把这种方法跟高精尖的制药技术、蛋白质长链的折叠结合起来写了故事。他的视野和切入点我非常喜欢，在对人文、历史了解很深的同时，他对科技、技术的工作机理也有深层次的掌握，还能把两个类别的视角用故事结合起来。现在写转基因的科幻作品很多，但是对技术本身有如此深刻的思考和畅想的很少。我觉得作为新作者，有一些明确的学习对象对自己的写作很有帮助。

{:4_102:}

{:4_107:}

{:4_93:}

{:4_95:}