沈从文：矛盾的人生，娶到女神却出轨女粉丝

20170810095156136.png

沈从文


情书


沈从文


一个白日带走了一点青春，
日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，
却慢慢的使我不同了。


一个女子在诗人的诗中，
永远不会老去，
但诗人他自己却老去了。
我想到这些，
我十分犹豫了。


生命是太脆薄的一种东西，
并不比一株花更经得住年月风雨，
用对自然倾心的眼，
反观人生。


使我不能不觉得热情的可珍，
而看重人与人凑巧的藤葛。
在同一人事上，
第二次的凑巧是不会有的。


我生平只看过一回满月。


我也安慰自己过，
我说：
我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。

20170810095329524.png

沈从文与张兆和



　　与女神结婚

　　这是著名作家沈从文先生，早年写给妻子张兆和的一段“情书”。当时，沈从文正在上海公学做老师，张兆和则是他的学生。显然，她是一个娇俏可爱、功课一流的“校花”。更重要的是，张兆和家世显赫，父亲张吉友，在安徽拥有万顷良田，热心结交蔡元培这样的教育界名流，投资教育事业，算是名门望族。


　　民国时期，男女婚配是讲究门当户对的，作为来自湘西的“穷书生”沈从文，想要追求张兆和这样的富家名媛，可谓困难重重。何况，沈从文虽说有些才气，但当时并没有成名，在张兆和的那些追求者里，沈从文只能属于“候补”。


　　沈从文读过两年私塾，正规学历仅是小学毕业，在北京大学做过“旁听生”。幸好，当时并不只是看学历，更重要的是看能力，因为有徐志摩先生的推荐，胡适先生的提携，沈从文才得以到上海公学任教。


　　这所学校在当时可是名校，但是沈从文并不是一个好老师。第一次上课时，他的湘西土话很多人听不懂，前排的学生听得不知所云。他的声音又小，后排的学生又听不清。一小时的讲义，十多分钟就讲完了。然后，他窘迫地望着大家，再也无话可说，只好拿起一支粉笔，在黑板上写下了一行字：“今天第一次登台，人很多，我害怕了。”沈从文没有经过师范培训，不明白教育学与心理学的原理，就直接上台讲课，当然，只能败下阵来。


　　沈从文第一次上课就上砸了，这些学生里面就有他的“被追求者”张兆和。可以说，在张兆和这样的新女性眼里，沈从文实在没有什么可取之处，更不用说与之展开“师生恋”了。因此，当自卑木讷的沈从文不敢当面表白，只能给她写情书时，张兆和不动声色，只是把情书编了号，然后，始终保持沉默。


　　这种沉默对于处于单相思的沈从文来说，是相当可怕的。试着想想吧，如果张兆和直接回信拒绝，可能沈从文就死心了。然而，她只是冷处理，既不接受，也不反对，这就给沈从文留下了一线生机，带来了无尽的相思之苦。


　　男女之间的相思是一种病，学校里的风言风语，像涟漪般迅速扩散，都说沈从文因为追求不到张兆和要自杀。看来事情闹大了，张兆和情急之下，只好拿着沈从文的全部情书去找校长胡适先生，当面就说：“老师老对我这样子。”


　　胡适先生答：“他非常顽固地爱你。”


　　张兆和马上回了一句：“我很顽固地不爱他。”


　　胡适先生则表示：“我也是安徽人，我跟你爸爸说，做个媒。”


　　张兆和连忙说：“不要去讲，这个老师好像不应该这样。”


　　因为是沈从文的朋友，胡适先生当然对张兆和说了一大通的好话，希望她再考虑考虑。而对于沈从文，胡适也写信劝他，不必太为难自己，伤了心也损了名声。可是，沈从文开弓不收回头箭，在以后的三年零九个月里，他发动的主要攻势，便是长篇累牍的书信追求。有一次，情书居然写了六页，算是发挥了作家舞文弄墨的专长。古人说：精诚所至，金石为开。靠着这些情书的表白，张兆和见证了一个男人对她至死不渝的爱恋，最终，也成就了二人之间的姻缘佳话。

　　沈从文婚外恋


　　张兆和如何被沈从文的痴情打动？流传的资料甚少，总之，那发表过自己独立恋爱观的少女张兆和与沈从文结婚了。那是爱吗？或许张兆和自己也不知道，那也许是女性对爱护和关怀的反应，那是一种被动的感情，绝大多数女人以为那就是爱。


　　婚后两人的矛盾很快就显现出来，沈从文是小说家，对爱情的追求，多了一层美妙的幻想，心目中的女神实实在在的出现在他的生活中，为他生子，为他操持家务，女神的光环褪去，先前因距离镀上的千万层金光银光也渐渐消失。


　　婚后没多久沈从文就遇见了第三者高青子，开始了长达8年的婚外恋。高青子是文学女青年，也是沈从文的铁杆粉丝。与沈从文的第二次见面，她刻意按照沈从文小说里的人物形象打扮自己，向沈从文传达一种无声的信息，敏感多情的沈从文自然心领神会，两人越走越近。


　　沈从文情感上受到高青子的吸引，但理智上还是要留在张兆和身边，因此他矛盾而痛苦。他找到林徽因讨经验(你懂的)，尽管林徽因同情沈从文的处境，她还是劝他要收束“横溢的情感”。但沈从文并没有听从劝告就此刹车，尽管流言甚嚣尘上，两人来往依旧密切。沈从文有篇小说《看虹录》，讲述男作家深夜探访情人的故事，窗外雪意盎然，室内炉火温馨，心灵早已相通的两人，在愉悦的气氛中放纵了自己。沈从文采用这种极压抑又直白的方式宣泄他与高青子的爱情。


　　与长久的婚姻比起来，短暂的婚外恋要脆弱得多，高青子最终选择退出，据说后来嫁了个工程师。
　
　　除去他的爱情，沈从文的一生不可谓惊奇，他与许许多多处于那个时期的文人一样，在时代的浪花中飘摇不定。

　　但是，他有属于他一个人的风范：平静，沉默，傲然，十分矛盾。

20170810101353767.png

　　1、他是坚韧的，是执着的，更是坚强的，认准的理不轻易改变，认准的路也不轻易更改。


　　不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭，要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上。


　　1923年，沈从文孤身入京，求学无门的他只能写作为生。当时，孙伏园当年主持《晨报》副刊，沈从文投稿给他，将自己钻在“窄而霉斋”中写出的东西送了过去。但他的作品并没有像自己想象中那样被夸赞，孙伏园将那些文章当众粘贴在一起，然后说：“你们看，这文章是一团糟，一塌糊涂！”说罢，还将他的稿子扔到垃圾桶。在当时的环境下，他几乎是身无长物的，冬天穿着夹衣，裹着旧棉絮，忍耐严寒。但他也是富足的，贫寒没有击败他，他也没有因为生计而放弃自己的执着。即便是那样的窘境，沈从文依然愿意到图书馆自行摸索，学习各种书籍，提高自己。


　　他是坚韧的，是执着的，更是坚强的，认准的理不轻易改变，认准的路也不轻易更改。他择善固执，对写作、对研究坚持不放，他紧紧地拥抱着自己的工作。二十年，五百万字，他埋头于小说，埋头于创作。于潮起潮落中，他选择了沉浮；于万千磨难中，他选择了坚韧 。

20170810101442832.png

　　2、沈从文是骄傲的，也是负责的，他不允许自己去忽悠学生。


　　沈从文刚到北京时，一口浓重的湘西口音常常使他羞于开口。因此，在接到胡适的邀请后，他内心充满了不安，甚至是自卑。因为那是清华，是中国顶尖的大学，在这种特有的文人气质下，任何人都没有理由不自卑。但内心的傲然、对文学的渴望都不允许他退缩，他接受了这一份邀请。学校很快就安排了课程给他。但即使是经过无数次的准备，沈从文走进教室的那一刻，面对讲台下坐满的学生，竟然十分钟内空无一言。后来终于开口讲课了，原本排演过无数遍的内容，却只供他讲了不到十分钟。


　　沈从文是骄傲的，也是负责的，他不允许自己去忽悠学生。讲完后，他转身在黑板上写下：今天是我人生第一次上课，人很多，我害怕。一个内心有些胆怯的青年，在此时却有了如此之大的勇气，或许，正是内心的傲然不允许他如他人般肆意，他的坦言与直率却赢得满堂喝彩。

20170810101456710.png

　　3、他为热爱的东西坚持，哪怕这种坚持在别人眼里仅仅是愚蠢的。


　　在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同的。解放后沈从文的作品遭到全盘否定，这对于走了半辈子文学路的他无疑是灭顶之灾。但是，想法与众不同的他却选择了别于自怨自艾的另一条路——文物研究。


　　当时的沈从文，不论晴雨，每天都会跑到博物馆中观察一些“乱七八糟”的东西。很多人认为，他只不过是消磨时光罢了；但他是真正的热爱。当时，沈从文在馆里的地位十分低下，家里的住房又极其窄小，仅仅容的下一张桌子，他和妻子只得轮流使用。就在这样的情况下，沈从文常常到午门城楼下放上一张桌子，鉴定、收藏文物。而且，不论贵贱，只要看到好的文物，他总会想方设法把他买下来。有的东西馆里收藏，有的则又退给沈从文，他研究的时间长了，东西多了，也就分不清到底是私人的还是公家的。结果公家一并收藏了，他也不在意，接着不断收藏。


　　文学或文物，他都是热爱的。他为热爱的东西坚持，哪怕这种坚持在别人眼里仅仅是愚蠢的。正如他自己所言：在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。

20170810101511566.png

　　4、就是这么一个懦弱的人，在生命的最困难时期，却展现了常人所不及的刚强和勇敢。


　　在1968年，沈从文被判做“反动学术权威”，划归牛鬼蛇神的“牛棚”。不住的批斗，不停的劳改，让这个本就自卑的人变得有些懦弱，他妥协了，写下了自我反省，写出了批判的学习材料。但在这场无数人丧失了底线，又丧失了生命的运动中，他坚持住了自己的最后的底线：他从未揭穿过谁，亦从未向谁下过黑手，甚至，他比普通人更加勇敢，在巴金处于很不好的时期，他前去探望，写信慰问。一个在磨难前选择妥协、甚至在压力下选择自杀的人，没有人会认为他是勇敢的。但是，就是这么一个懦弱的人，在生命的最困难时期，却展现了常人所不及的刚强和勇敢。


　　1946年，汪曾祺到上海后，一时找不到合适的职业，情绪异常悲观，有自杀的冲动。沈从文知道后，一改往日平和的态度，写了一封信给这个自己昔日颇为器重的学生。在信中，沈从文把汪曾祺“大骂”了一通：“为了一时的困难，你就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一支笔，怕什么？”


　　相似的经历，沈从文在自己曾经的基础上，以自己的经验和方法教给弟子为人之道。没错，有一支笔，怕什么？汪曾祺就凭着这一句话，安心写文；就靠着这一支笔，走出了自己的人生。潮起潮落的坚守，以这样一种方式传承。天生我材必有用的傲然，以这样一种方式继续。

20170810101529880.png

　　5、无言，是内心的倔强不愿使自己呈现柔弱；嚎啕大哭，是内心依然有最柔软的部分。


　　在倔强中温柔有时候，回头看看，已经独自走了很远的路，又有时，一句话使我们泪流满面；独自行走，是内心的倔强；泪流满面，是因为其内心的温柔。一位记者问起沈从文先生“文革”时的情形，沈从文先生说：“我在文革里最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。”记者很感动，就走过去拥着他的肩膀说了句：“您真的受苦受委屈了！”沈从文突然抱着女记者的胳膊，嚎啕大哭，很久很久后，沈从文说：“我对这个世界没什么好说的！”无言，是内心的倔强不愿使自己呈现柔弱；嚎啕大哭，是内心依然有最柔软的部分，台前幕后，相辅相成，只念其温柔且倔强。

20170810101600751.png

沈从文与张兆和



　　6、伤痛没有使他沉沦，反而激励他前行，他用自己的满腔才情做出对世界痛苦的回应。


　　在清醒中孤独西南联大时期，沈从文就喜欢“淘书”。1945年10月5日，沈从文购得中华书局1936年版的《漆器考》，他在书上写下了这样的句子：“从枪声盈耳中购来；书过于简率，不合用；多错误，少材料。”1958年，接周总理的指示，沈从文开始整理和发扬中国古代服饰。没多久，文革爆发，他凭着记忆几经磨难，耗时17年，写成了《中国古代服饰研究》。伤痛没有使他沉沦，反而激励他前行，他用自己的满腔才情做出对世界痛苦的回应。瑞典汉学家马悦然曾经公开说过，1987年沈从文进入了诺奖评选的最后名单，但那一年获奖的人是诗人约瑟夫.布罗茨基。


　　布罗茨基做了一个名为《美学高于伦理》的受奖演说：“个人的美学经验愈丰富，他的趣味愈坚定，他的道德选择就愈准确，他就愈自由——尽管他有可能愈不幸。”这描述的便是沈从文的人生。沈从文有着敏锐的直觉，但在现实下又不断地否定自我。建国后，妻子张兆和积极地投身到新中国建设，连上初中的儿子也觉得他“冥顽不化”。无法在家人处得到理解，他又寄托于写作，但内心的恐惧让他不断的抛弃。他迷失在自我的世界里。当众生沉醉于一种普遍的理论时，他独自保留了清醒，这一切又使他远离外界。

　　沈从文美文欣赏：

20170810102331556.png

图源百度

时间

　　一切存在严格地说都需要“时间”。时间证实一切，因为它改变一切。气候寒暑，草木荣枯，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上发生作用。

　　常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其实一个人活下去真正的意义和价值，不过占有几十个年头的时间罢了。生前世界没有他，他无意义和价值可言的；活到不能再活死掉了，他没有生命，他自然更无意义和价值可言。


　　正仿佛多数人的愚昧与少数人的聪明，对生命下的结论差不多都以为是“生命的意义同价值是活个几十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，……活下去等待死，死后让棺木来装殓他，黄土来掩埋他，蛆虫来收拾他。


　　生命的意义解释的即如此单纯，“活下去，活着，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聪明人，同次一等的愚人，对生命的意义同价值找出第二种结论，就是“怎么样来耗费这几十个年头”。虽更肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，……然而生活得失取舍之间，到底也就有了分歧。


　　这分歧一看就明白的。大别言之，聪明人要理解生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯。（在世俗观察上，这两种人称呼常常相反，安于习惯的被呼为聪明人，怀抱理想的人却成愚蠢家伙。）两种人即同样有个“怎么来耗费这几十个年头”的打算，要从人与人之间寻找生存的意义和价值，即或择业相同，成就却不相同。同样想征服颜色线条作画家，同样想征服乐器音声作音乐家，同样想征服木石铜牙及其他材料作雕刻家，甚至于同样想征服人身行为作帝王，同样想征服人心信仰作思想家或教主，一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚诗人，有伟大革命家，同时也有虚伪革命家。至于两种人目的不同，择业不同，那就更容易一目了然了。


　　看出生命的意义同价值，原来如此如此，却想在生前死后使生命发生一点特殊意义和永久价值，心性绝顶聪明，为人却好象傻头傻脑，历史上的释迦，孔子，耶稣，就是这种人。这种人或出世，或入世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死过后却显得很伟大。屈原算得这种人另外一格，历史上这种人可并不多。可是每一时代间或产生一个两个，就很象样子了。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念，他的意见，他的风度，他的文章，却可以活在人类的记忆中几千年。一切人生命都有时间的限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制。


　　话说回来，事事物物要时时证明，可是时间本身却又象是个极其抽象的东西，从无一个人说得明白时间是个什么样子。时间并不单独存在。时间无形，无声，无色，无臭。要说明时间的存在，还得回过头来从事事物物去取证。从日月来去，从草木荣枯，从生命存亡找证据。正因为事事物物都可为时间作注解，时间本身反而被人疏忽了。所以多数人提问到生命的意义同价值时，没有一个人敢说“生命意义同价值，只是一堆时间”。


　　“前不见古人，后不见来者，”这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话。老先生说这话时心中的寂寞可知！能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。目前的活人，大家都记得这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。


　　因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，异途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心。


　　他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不相同；相同的是他们的心，同样为人类向上向前而跳跃。

　　一九三五年十月

20170810102903788.png

图源百度

　　沈从文经典语录


　　1、我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

　　——沈从文《湘行散记》

　　2、我明白你会来，所以我等。

　　——沈从文《雨后》

　　3、凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。

　　——沈从文《边城》

　　4、在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。

　　——沈从文《边城》

　　5、在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。

　　——沈从文《致张兆和情书》

　　6、有些路看起来很近走去却很远的，缺少耐心永远走不到头。

　　——沈从文

　　7、一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸。

　　——沈从文《边城》

　　8、人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己。自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。

　　——沈从文《边城》

　　9、日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。

　　——沈从文《边城》

　　10、生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。

　　——沈从文《沈从文家书》

{:4_107:}

{:4_104:}