关灯
首页
Portal
专题
BBS
认证
手机
功能
记录
Doing
本版
帖子
用户
登录
注册
快捷登录
投稿
每日签到
约稿认证
个人认证
APP下载
公众号关注
签到
写作助手
排版
写手之家
›
娱乐休闲区
›
文化新闻
›
伊恩·麦克尤恩的写作密码:偷盗、操纵、对话 ...
返回列表
伊恩·麦克尤恩的写作密码:偷盗、操纵、对话
[复制链接]
写手发布
发表于 2018-11-3 12:26:00
|
显示全部楼层
|
阅读模式
我要上头条-写手之家全站广告位任意挑选
马上注册,查阅更多信息
您需要
登录
才可以下载或查看,没有账号?
立即注册
x
10月31日,正在上海的英国作家伊恩·麦克尤恩在思南文学之家与作家小白进了一场对谈。
相比于那些不着边际的、充满八卦的访谈,他们紧紧把话题聚焦在麦克尤恩小说和写作这件事上,层层剥开了这位英国“国民作家”的写作密码。
伊恩·麦克尤恩的写作密码:偷盗、操纵、对话
偷
盗
没有任何写作者能够逃开“影响”,麦克尤恩也不例外。莎士比亚、卡夫卡、博尔赫斯、乔伊斯、简·奥斯丁……这些他所钟爱的作家如同幽灵般在他的思维里游荡。
但有意识地利用这些资源和无意识地影响又有所区别。
“我觉得所有的作家多多少少都会有‘偷盗’行为。在写作之前,大家都是从读者这条路开始的。在成为一个作家时,你会看到在你之前有那么多作家已经发明了一千种写作方法,这些都是旧时代那些大作家留给你的财富。”
麦克尤恩觉得自己就像牛顿说的,之所以有现在的成绩也是因为站在巨人的肩膀上。但同时,他也意识到里面的危险,“有一个美国物理学家把牛顿这句话反过来说,他说,我的科学研究之所以停滞不前,就是因为我肩膀上站了太多‘巨人’,反而压得我喘不过气来,压得我看不到一些事实。”
初出道时,麦克尤恩自然而然地从这些前辈作家那里“盗取”了很多资源,但同时他也在努力把他们的影响从自己的写作中祛除,把从他人处习得的知识和技术内化为独特的“麦克尤恩”。
伊恩·麦克尤恩的写作密码:偷盗、操纵、对话
《赎罪》电影
操纵
对于主持人略显粗暴地要求他“用三个关键词形容你这15本书和所有的创作风格”时, “麦老师”有点不情愿一下子和盘托出——“要完全说清楚小说的秘密,我也不是太乐意啦!我就先分享自己的一个观点。”
他深信,优秀的小说家一定得掌握操纵的技艺。
“所有的信息不能一开始就给出,你要一步一步来,找准一个比较恰当的时机,在某一个节点或者瞬间,把信息一步一步释放出来。”
在《赎罪》里,读者会看到故事以第三人称也即是上帝视角展开,布里奥妮因对罗比抱有误解而武断地认定他是罪犯,提供假证词,导致他入狱,拆散了他和姐姐。多年以后,她在二战中与他们重逢,道歉并得到原谅。
但当读到故事快结尾时,看到有布里奥妮名字缩写“BT”,还署了“1999年”这个日期,读者才会意识到原来至此不过是她美化后的小说。
《赎罪》的终点转换为布里奥妮的视角,描写她如何反思当初犯下的巨大错误,如何以写作来“赎罪”。由此读者才得窥真相:姐姐和罗比分别在二战中身亡,俩人再也没有见到过彼此,而布里奥妮也没有再见过他们,原谅也就无从谈起。
麦克尤恩希望通过《赎罪》中扭曲了事实的小说,给那对恋人和作者布里奥妮带来一点安慰。
“要写好一本小说,你就得找到信息释放的节奏和恰当的节点,而不能一上来就统统剧透给大家,这样就没意思了。”
这种对叙事的控制、对制造悬念的偏爱,被英国评论家詹姆斯·伍德所批评。但在麦克尤恩看来,所有的艺术都是操纵,“操控读者的期待、恐惧和欲望,是艺术和小说内在的整体要求。”
伊恩·麦克尤恩的写作密码:偷盗、操纵、对话
《甜牙》
对话
但是“操纵术”,并不是通往麦克尤恩写作世界的核心密码。
“麦克尤恩先生非常机智,说他小说秘诀是信息的隐藏,其实这是众所周知的事情,全世界一致认为他是魔术师,最善于把关键信息在时间上做一点延宕。”在小白看来,要发现麦克尤恩小说的秘诀需要完整观察他的创作生涯。
麦克尤恩的早期写作有些“概念先行”的意味,他自己也承认这一点。乱伦、娈童、溺尸等种种骇人听闻的要素为他所偏爱,以致于为他赢得了“恐怖伊恩”的名头。
但即便如此,这些要素的使用也不是为了博人眼球——那有更加便利的呈现方式——而是成长经验和写作观念作用下的自然而然。
麦克尤恩的家庭有些复杂,父母的婚姻始于一场“婚外情”。前夫在二战阵亡后,麦克尤恩的母亲带着两个孩子嫁给了老麦克尤恩,并于次年生下了伊恩·麦克尤恩。由于父亲不喜欢与继子继女一起生活,两个孩子一个由奶奶抚养长大,一个则在一所收容战争孤儿的寄宿学校中成人。这个有些晦暗的“家庭秘密”使得父母毕生“自我放逐”于海外,他的童年也就随之在利比亚、德国和新加坡等国家辗转。
不仅如此,他的父亲酒瘾很大,男权思想严重,还有暴力倾向,而母亲永远忧心忡忡。这让他甚至梦想着:“某一天我的父母没有任何痛苦地融化掉,不是说发生了什么可怕的事,我不是希望他们死,我只是希望打扫干净场地,你知道,那样我才可以单独面对这个世界。”
11岁时,他被送回英国一所寄宿学校,本以为可以享受渴望已久的自由,但学校里的大多数学生都是工人子弟,普遍来自破碎的家庭,粗鲁而残暴。害羞而敏感的麦克尤恩经过了一个心理震荡期。
显然,这种“震惊”在他的早期作品中有着冗长的余波。用他自己的话就是,“那是一段有些痛楚的旅程,有时恰恰是那些未经审视的痛楚对作家来说是十分有用的。”
为什么早年偏爱写那些性格上有点缺陷的人,不管心理还是身体,因为他“看到”并且相信即使那些幸福的人,生活中也一定有各种矛盾。
“我希望通过一些情节、人物反映出生活的不完美,而性格有缺陷者更方便我去进一步探索人性。”
但麦克尤恩的可贵在于他并没有受困于自己的童年经验,即使在最早期的写作也是简单的创伤抒情。英国诗人W.H.奥登在判定大诗人标准中的两个,在麦克尤恩那里也是适用的:题材和处理手法必须宽泛;尽管作品早已经是成熟作品,但其成熟过程要一直持续到老。
在他写作的中后期,读者可以很明显地感受到麦克尤恩的改变。
“当然我对生活中的不完美、缺陷的性格依然感兴趣,但我现在渐渐会让更多光透进来。”所谓的光,麦克尤恩是指各种话题,包括爱情、政治、科技、音乐、法律各方面的元素。
他会重新审视自己的少作,甚至进行二次创作,《甜牙》就是重读《床笫之间》的产物。“在《甜牙》和《床笫之间》之间,我其实打开了一个时间通道,我可以和当时的我(更年轻的自我)进行一种对话。”
无论是消化“影响的焦虑”,操纵叙事节奏,还是主题的拓展,都不过是抵达探索人性这个“所有艺术形态的终极目标”。只不过拥有了“对话”能力的的麦克尤恩,他的文学世界更加开放和辽阔。
来源:澎湃新闻
标签:
伊恩
麦克尤恩
写作
密码
偷盗
TA的其他文章
剧版《全职高手》开播还原虚拟世界
余秀华:女人的终极安全感,来源于自我增值
网文厮杀二十年:一场幸存者的游戏
在刑警大队实习过的作家大头马,写了本《九故事》
毕飞宇:写作即道路
池莉:很遗憾,我没有标签给武汉女人
诺贝尔奖越来越“过时”了?
网文大会观察:阅文掌阅成IP门户,七猫番茄借免费上位
相关帖子
•
适合新人的小说大纲写作思路
•
想要快速通过写作变现的看过来
•
不限专业,本、硕写作老师,可长期合作+q397377934
•
不限专业,本、硕写作老师,可长期合作+q397377934
•
写作素材:暗恋的10种表现,言情小说必备
•
写作干货:终于有人把言情小说的爽点说清楚了
•
近期拆书心得,以及一些写作技巧总结
•
诚聘兼职写作老师,全职写手,硕士,博士,优先!长期有效!
•
招聘各类写作人员,硕博经验者优先,会实证分析者优先
•
俞慕:写作是我一辈子坚持要做的事
这家伙很懒,没有签名
回复
使用道具
举报
返回列表
高级模式
B
Color
Image
Link
Quote
Code
Smilies
您需要登录后才可以回帖
登录
|
立即注册
本版积分规则
发表回复
回帖并转播
回帖后跳转到最后一页
写手发布
管理员
关注
粉丝
帖子
发送私信
收听TA
Ta的主页
AD
快速回复
返回顶部
返回列表