愤怒的香蕉：因为通俗文学的存在，真正支撑着文学的生命

昨天傍晚，恰好是在翻着《笑傲江湖》的时候，看见了网络上传来的消息，金庸去世了，享年94岁。

书便翻不下去了。

我与金庸毕竟没有现实中的关联，顶多是他的大部分小说翻过几十上百遍的倾慕，谈不了明确的伤心，只是觉得一个时代，确实的从身边过去了。

作为写作者，这条道路常常从喜欢与模仿而来，我的写作道路从模仿鲁迅开始，渐渐到巴金、路遥、史铁生、村上春树……少年时期喜欢辨识度极高的富有特色的文字，或炫耀词汇，或堆砌排比，使其富丽堂皇，光焰四射。沾沾自喜，自得无已。

金庸是我仿过的作者中最特殊的存在之一，只因无从仿起。

在我成长的年代，文学的境遇与现在并不一样，金庸的地位在八九十年代屡受质疑，他作品的价值也常常被提出来讨论或是批判。我起初认为他“不过”是个写武侠小说的匠人，他的文字恰到好处、不过不失，故事也就只是故事。

我到后来才意识到，这才是真正高级的写作手法。

入门期时的我们，感动于文学作品中一个一个的“亮点”，能够令情绪激荡的高潮。每每把握住这样的节点，我们便忍不住利用各种修辞和手法，将之渲染、加深。但在金庸的书中，极少看见这样的行为，每一处在我们看来值得渲染的地方，他都以内敛的笔法隐藏着自己的意图。

金庸的大部分书我都反反复复地看过几十遍——之所以说是大部分，是因为我确实未曾看过《书剑恩仇录》与《碧血剑》——初时我喜欢书中的爱情故事，喜欢情绪强烈而单纯的《神雕侠侣》与《倚天屠龙记》。

在《神雕侠侣》的比武大会中，杨过与小龙女重逢的那一刻，有这样的一段：

杨过也没心思跟他答话，牵着小龙女的手，走到旁边，和她并肩坐在厅柱的石础上，心里欢喜，有如要炸开来一般。

简简单单的白描，词汇也简单平常，“心里欢喜，有如要炸开来一般”，这不过是小学生作文的风格，但我不知道看过多少遍，每一次看着，心中也都“有如要炸开来一般”的欢喜。

《神雕》与《倚天》看过了许多遍，《天龙八部》渐渐成为我的心头好，我一开始看着段誉与王语嫣之间的爱情，枯井底，污泥处，书里这样写道：

王语嫣伸臂搂着他脖子，在他耳边低声说道：‘段郎，只须你不嫌我，不恼我昔日对你冷漠无情，我愿终身跟随着你，再……再也不离开你了。’段誉一颗心几乎要从口中跳将出来……

我看到段誉一颗心几乎要从口中跳将出来，自己的心，似乎也要跳出来了。我一度喜欢看这样的爱情，后来渐渐的，喜欢回头看段誉与木婉清之间的那段故事，再到后来，不知道为什么，书中最念念不忘的情节，成了乔峰与阿朱之间的纠葛。

乔峰经历聚贤庄的事情之后，知道自己并非汉人，来到雁门关石壁前，心中郁怒难伸。“……正击之际，忽听得身后一个清脆的女子声音说道：‘乔大爷，你再打下去，这座山峰也要给你击倒了。’ ” “乔峰一怔，回过头来，只见山坡旁一株花树之下，一个少女倚树而立，身穿淡红衫子，嘴角边带着微笑，正是阿朱。”这柳暗花明的一瞬，也只是两句话，便淋漓尽致了。到阿朱死去，也只是两段，那一章叫《塞上牛羊空许约》：

小镜湖畔、方竹林中，寂然无人，萧峰似觉天地间也只剩下他一人。自从阿朱断气之后，他从没片刻放下她身子，不知有多少次以真气内力输入她体内，只盼天可怜见，又像上次她受了玄慈方丈一掌那样，重伤不死。
但上次是玄慈方丈以大金刚掌力击在萧峰手中铜镜之上，阿朱不过波及受震，这次萧峰这一掌却是结结实实地打正在她胸口，如何还能活命？不论他输了多少内力过去，阿朱总是一动也不动。
他抱着阿朱，呆呆地坐在堂前，从早晨坐到午间，从午间又坐到了傍晚。这时早已雨过天青，淡淡斜阳，照在他和阿朱身上……

不论多么激烈的情绪，在金庸的书中，也只是白描。

“这时早已雨过天青，淡淡斜阳，照在他和阿朱身上”，我后来每次读到这初看如小学作文般的句子，心脏都像是硬生生地被人从胸膛中揪了出来。但即便我如此强烈地形容我的情绪，也远比不过这句“雨过天青，淡淡斜阳”来得伤人。

到如今，若论感觉，我最喜欢的是《飞狐外传》与《连城诀》。

“‘大哥，你和我都很可怜。你心中喜欢袁姑娘，哪知道她却出家做了尼姑……我……我心中……’”“少女的心事本来是极难捉摸的，像程灵素那样的少女，更加永远没人能猜得透到底她心中在想些什么。“突然之间，胡斐明白了一件事情：‘为什么前天晚上在陶然亭畔，陈总舵主祭奠那个墓中姑娘时竟哭得那么伤心？’原来，当你想到最亲爱的人永远不能再相见时，不由得你不哭，不由得你不哭得这么伤心。”

作为一篇纪念他的文章，我原本考虑是否要引用这些文字，但终究觉得要将他们摆出来，大家看到这些都是极为简单的文字，我们小学时老师教导的，就是这样的句子。

在我喜欢的《连城诀》的最后：“他回到了藏边的雪谷。鹅毛般的大雪又开始飘下，来到了昔日的山洞前“突然之间，远远望见山洞前站着一个少女。“那是水笙！“她满脸欢笑，向他飞奔过来，叫道：‘我等了你这么久！我知道你终于会回来的。’”

在我前十遍、二十遍地阅读这本书时，这个结尾是我最为喜爱的一幕，每一次都能让我觉得心中温暖。到得某一天我又看了一遍，我看到结尾的前几段：

狄云在丁典和凌姑娘的坟前种了几百棵菊花。他没雇了帮忙，全是自己动手，他是庄稼人，锄地种植的事本是内行。只不过他从前很少种花，种的是辣椒、黄瓜、冬瓜、白菜、茄子、空心菜……

同样是极为简单的一段描写，当我看到“空心菜”三个字时，潸然泪下，我忽然感受到了作者在这里的“险恶”意图，这里不是白描，这里是渲染和抒情，作者将整本书的前后呼应起来，在这里仅仅轻轻地点了一点。

这里的前一段是：

狄云蓦地里明白了：“这些珠宝上喂得有极厉害的毒药。当年藏宝的皇帝怕魏兵抢劫，因此在珠宝上涂了毒药。”他想去救师父，但已来不及了。

“他想去救师父，但已来不及了。”仅仅十二个字，当断就断当收就收，一般人大概能写上两三千。

总览金庸的所有著作，他的文字都是这样的内敛克制，点到即止，绝没有半点炫耀的地方。作者隐身在书本后，简简单单地讲完了读者需要知道的一切，我如今知道，这便是最高明的文字。

到得如今，我其实已经不再寻找金庸作品中的某一个情节看，从书架中拿起随便的一本，随手翻开，不论哪一页，都让我感到“妙不可言”。因为从那些克制的语言当中，你能看见的是另一种渊博与圆融的美感。那几乎就是通俗文学的语言在某一个方向上的极致。

金庸过世了，从昨天晚上到今天，朋友圈里看到了无数悼念的文字，微博之上掩盖了苹果发布会的头条，襄阳城上为之点亮了烛火。我很难形容他对我们这一代、乃至于过去几代人造成的影响，我们的成长是在无数金庸作品的伴随下度过的，书本、游戏、影视……李若彤扮演的小龙女第一次教会我什么叫做梦中情人……

我也很难形容和概括他在文字上、文学上的成就——想要客观是不可能的事情，我看过无数的分析，无数的褒美之词，当然也有批判。我成长于批判武侠、批判通俗、批判娱乐的八九十年代，那时候的人们战战兢兢地走上一条新的道路，如同恐惧洪水猛兽一般恐惧着一切乍看起来不具备“高尚”标签的事物……时至今日，在我从事文字工作二十多年以后，才有一个念头在我心中渐渐清晰起来，这个念头是：

——严肃文学决定了文学的高度，通俗文学决定了文学的生命。

也就是说，即便走到今天，我们给予已经去世的金庸先生巨大的褒美，对他在我们身上留下的美好回忆表示着感谢。但我仍旧认为，我们对于金庸所代表的通俗类文学的价值和作用，过去的正视与重视，是不够的。

金庸终于离去，武侠已然式微，对于通俗文学研究的努力几近停滞，在我们的文学生态里，虽然有无数的作者表示自己是受到金庸先生的影响走入这条道路，但真正可称之为传承的迹象还是不多。这中间的原因也正在于，我们对于通俗文学的正视和研究的不够，我们顶多只是说，金庸先生伴随了我们的整个前半生，未必真的能够意识清楚，他的存在有多么的重要。

那么在这里，仅仅是我个人想说的是：没有金庸的存在，过去几十年间的华人文坛，将黯淡三分。

因为通俗文学的存在，真正支撑着文学的生命。

旧的帝国已经消逝了，对于它遗产的继承和发掘，可能还将持续很长的时间。

金庸千古。


愤怒的香蕉
2018.10.31